ПРЕДИСЛОВИЕ
Я взялся за эту книгу по двум взаимосвязанным причинам. Во-первых, современная еврейская история отмечена двумя событиями настолько значительными, что они не могли не оказать воздействия на иудаизм, на еврейскую религию. Это, конечно же, Холокост и создание государства Израиль. Во-вторых, те, кто вынес главный удар Холокоста, те, кто непосредственно испытал воздействие, которое эти события оказали на иудаизм, — это отнюдь не только раввины, профессора, интеллектуалы и им подобные. Это — еврейский народ в целом. Злодеи не выбирали благочестивых, высокообразованных, соблюдающих заповеди евреев в качестве жертв клеветы, преследований, а по возможности — и убийств: достаточно было родиться евреем. А оборона, развитие, поддержка восставшего из пепла государства — тоже дело рук не только элиты: если что-то объединяет еврейский народ сегодня, создает клалъ йисраэлъ («еврейский народ как единое целое»), то это — убеждение, что Государство Израиль не исчезнет. Как же эта верность еврейскому государству соотносится с еврейской религией? И может ли эта религия вообще продолжать существовать после потрясений Холокоста? Рядовые евреи задают эти вопросы. И они имеют право на ответ, пусть приблизительный и фрагментарный. Если не на ответ — то хотя бы на попытку ответа.
Я пришел к выводу, что книга, преследующая такую цель, должна быть написана особым образом. Я имею в виду моральную потребность автора не оттолкнуть никого — я имею в виду, никого из тех, кто захочет открыть эту книгу. Поэтому я начал не с Бога и даже не с Торы, постольку, поскольку она по умолчанию признается Божественным откровением. Мне пришлось начать с простых еврейских обязанностей, связанных с выживанием еврейского народа. Лишь потом я смог перейти к еврейской Библии, сначала просто как к еврейской книге и уже потом — как к Книге: я видел, как множество настоящих евреев обретают свою идентичность именно с помощью этой книги, в то же время отказываясь признать ее религиозным откровением. Именно потому оказывается осмысленным ключевой вопрос первой части этой книги — признают ли евреи сегодня эту книгу Торой, и если да, что означает понятие «Тора»? Я назвал эту часть книги «Прошлое», не в обычном смысле этого слова, а подразумевая, что человек, переходящий ко второй части, сделал выводы из первой и последовал заключенным в ней советам — или, по крайней мере, не исключает для себя такой возможности.
Вторую часть я назвал «Настоящее», понимая под этим следующее: эта часть книги дает представление о том, чем иудаизм был в прошлом, остается сейчас и будет впредь (а он будет существовать в этом качестве, пока останется хотя бы один его адепт). Речь идет, таким образом, о настоящем иудаизма, неизменного по своей природе, — хотя, как должны показать многочисленные ссылки на современные события, не безразличного к делам и обстоятельствам настоящей эпохи.
Третья часть называется «Будущее» — и в данном случае я употребляю это слово в общепринятом значении. Эта часть книги открывается главой, посвященной Государству Израиль. Мне приходилось слышать, что иудаизм после Холокоста остался неизменным, что случившееся никак на него не повлияло. Я не разделяю этой точки зрения. Я даже не уверен, что понимаю ее. И я все чаще думаю, что тем, кто ее защищает, следовало бы лучше подождать несколько столетий — чтобы убедиться, что они не используют традицию для того, чтобы не остаться лицом к лицу с великим душевным страданием. И все же нельзя исключать, что, в конце концов, эта точка зрения окажется имеющей право на существование. Единственное, с чем я ни в коем случае не могу согласиться, — это точка зрения, согласно которой крушение Государства Израиль никак не повлияло бы на иудаизм. За исключением отдельных фанатиков (которых мы в этой книге не обсуждаем) эта точка зрения не имеет защитников. Во всех случаях, с которыми мне приходилось сталкиваться, такое предположение сопровождалось словами «Боже упаси!». Но сама эта мысль — выраженная прямо или только подразумеваемая — потрясает меня, как кощунство. Существование Израиля — единственная вещь, которая позволяет сохранить веру после произошедшей катастрофы. Это не значит, что сейчас можно избежать ужасов и потрясений, отсидевшись в безопасном месте, как будто ничего не происходит. Сегодня еврей не имеет права даже думать о том, чтобы спрятаться от будущих несчастий — он должен всем сердцем, всей душой, всеми силами стараться их предотвратить.
Если бы я попытался перечислить всех, кому эта книга обязана своим появлением на свет, я не знал бы, с кого начать. Потому я ограничусь именами двух людей, без которых она точно не была бы опубликована: Артур Самуэльсон, мой издатель, который не только подавал мне бесценные советы, но и с ангельским терпением неоднократно отодвигал срок окончания работы, и Неемия Полен, познакомивший меня с глубинами учения рабби Калонимуса Шапиро, последнего представителя польского хасидизма. Без этой помощи я не мог бы закончить последнюю, ключевую главу этой книги.
Иерусалим,
Элул 5746
(Сентябрь 1986).