ИСТОРИЧЕСКИЙ РАССКАЗ
Мало известно о подробностях другой Катастрофы, постигшей еврейство на территории СССР, начиная с двадцатых годов прошлого века, Катастрофы, в ходе которой миллионы евреев были уничтожены духовно, а тех, чей дух не удалось сломить, истребляли в прямом смысле этого слова. Коммунисты объявили войну Самому Всевышнему – и, конечно же, – сынам избранного Им народа, сохранившим Ему верность и выполнявшим Его заповеди. Тех, кто пережил эту Катастрофу, продолжая в те годы исполнять законы Торы и в том же духе воспитав своих детей, осталось очень немного. К их числу относится и автор публикуемых воспоминаний.
Все называли его Додиком – и мама, и папа, и бабушка и, дедушка, и знакомые мальчики и девочки. Только прадедушка называл его Давидом.
Но прадедушка вообще был особенный. Все у него было необыкновенное. И маленькая шапочка на его седых волосах, и большая черная шляпа, в которой он выходил на улицу, и книги — толстые, с пожелтевшими страницами — непохожие ни на какие другие. Они были написаны буквами, которые не мог прочесть не только Додик — лучший ученик третьего класса, но даже папа. Оказывается, это был древнееврейский язык. Узнав об этом, Додик сразу же спросил прадедушку: „Скажи, только такие древнееврейские старики, как ты, могут читать древрееврейские книги?"
Книга рава Моше Ойербаха Толдот Ам Исраэль - популярный учебник еврейской истории в школах Израиля. Как и подавляющее большинство подобных изданий, она начинает свое повествование с разрушения Первого Иерусалимского Храма и вавилонского изгнания. За пределами учебника оказалось без малого тысячелетие еврейской истории. Причина этого кажущегося несоответствия в том, что ранний период еврейской истории: странствия патриархов, Исход из Египта, завоевание Земли Израиля, период судей, эпоха первых царей, разделение страны на Северное и Южное царства и, наконец, утрата независимости, разрушение Первого Храма и изгнание, - с огромной силой и яркрстью описан в Танахе - еврейском Священном Писании. Содержание Танаха хорошо знакомо с детства миллионам евреев и неевреев, и составители учебников еврейской истории, естественно, учитывают это обстоятельство
Рав Шломо Карлибах, один из наиболее известных и влиятельных людей в еврейской жизни 20 века, умер в возрасте 69 лет, 16 хешвана 5755 (1994) года, оставив после себя сотни тысяч скорбящих приверженцев и учеников по всему миру.
Рав Шломо, которого зачастую называли "танцующим раввином", "поющим раввином", или даже "раввином-хиппи", стал, возможно, одной из самых оригинальных и творческих личностей двадцатого века. По своему влиянию, охватывавшему весь мир, и по интересу, который он пробуждал по всему миру, наверное, только Любавичский Ребе был впереди него. Имя рава Карлибаха стало нарицательным, и в глазах многих людей он считался отцом современной еврейской музыки (в заслугу десятков альбомов, которые он выпустил), и одним из отцов движения тшувы. Он строил мосты между людьми и направлениями, и был послом любви и радости, неся благую весть открытости, обнимающую всех, которая была обращена к сердцам как евреев, так и неевреев, всех типов и видов. Его последователи представляют весь спектр еврейства, но среди них находятся также искатели духовности всех религий, на любой межрелигиозной конференции ощущается его присутствие.
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
Вкус колодезной воды на жестяном ободе ведра! Местечко.
Непроходимая грязь, неисправимые мечтатели. Таким видел местечко Шолом-Алейхем. Но за его героями, правдивыми до вранья, скрывались люди с простой душой и сильными плечами, которые тащили на них семью, надежду и весь мир.
Капли пота на лице и медяки в кармане. Покой синагоги и пламя пожаров. Стук, звон, стружки, перебранка - и тихий разговор субботних свечей. Местечко.
Местечко - это корабль в пути. Тысячи таких кораблей бросили якоря в Калите и Шепетовке, Заславичах и Бутримописе. Нет, они двигались - упорно, сквозь страны и города. Куда? К Иерусалиму.
А что они там все-таки учат, эти парни с пробивающейся бородкой, что сидят над книгами в ешивах?
Одни говорят: там такие тайны, что нам не понять.
Другие: чепуха на постном масле.
Вы не правы, Зиновий Аронович, и вы тоже. Лев Самуилович.
В Талмуде и других святых книгах говорится о вещах, которые необходимы в нашей повседневной жизни.
Как воздух, как кефир, как совет на перекрестке.
Чтобы разгадать одну большую загадку, которая называется наша жизнь. Ваша, в частности. И моя.
Эту страну мы не выбирали. Н она нас не звала.
Нас просто гнало туда.
Гнало из Испании, из Франции, из германских земель, отовсюду.
Смешно: те же русские, что так свято блюли черту оседлости, сами же поломали ее, выселяя евреев тысячами из прифронтовой полосы во время Первой мировой.
И после, и потом. Все больше и все дальше, на восток и повсюду.
Эта страна, Россия, никогда не притворялась, что любит нас.
Но мы ее полюбили. Как любят ветку рябины, что лезет в окно с решеткой.
Антисемиты, конечно, старались и стараются по сей день.
Но даже если заставить их работать по 24 часа в сутки... Даже по двадцать пять...
Все равно они не смогут выдать на-гора такое количество шуток, приколов, розыгрышей и баек, которые евреи сочиняют сами про себя.
Говорят наши мудрецы, что нельзя налить в сосуд новую воду, если старая заполняет его до краев...
А выливать жалко - ведь старался, набирал. А ты не выливай, ты толкни ведро ненароком.
Золотой город Иерусалим.
Золотые люди, которые обитают в нем.
Много грязи. много притворщиков.
Много людей, которые пришли сюда с другого конца света, за истиной.
И они не повернут назад.
Сам город тоже любит притвориться тихим захолустьем.
Не верь.
Письма - они ведь такие разные. Есть, которые шлются сейчас по электронной почте, а есть такие, которые автор выводил в библейские времена, на папирусе, опершись о верблюжье седло.. Но у нас имеется некий направляющий символ, пуэнта, общая для всех:
Свеча, гусиное перо и пушкинский столик. Есть время поделиться отблеском души. Есть желание. От этого и будем танцевать.
Что за странная блажь - устраивать раздел с таким названием в середине книги? Есть у нас или у вас мало-мальски толковый ответ?
Да. Нет.
Знаете, что...
Нам захотелось, чтоб у этой книги, как у ствола дерева, было нечто очень-очень сокровенное, духовное и прочное.
На чем все держится. Читайте.
"Семейный альбом" - хорошее название, но где же, простите, сама эта книга, с обложкой из бархата и медными застежками, которая хранит память рода и рельсы судеб?
Где можно встретить кантониста и чекиста, и бывшего атеиста.
Где видно, как дети растут. ИI как вдруг появляются внуки.
Герои детективов скучны, уж больно много у них мускулов. Сюжеты повторяются. Как ни крути, а ведь именно герцог укокошил свою тетеньку, поскольку она догадалась, что закопано в садовой клумбе (другая тетя).
Но Всевышний неповторим, еврейские души неповторимы. И поэтому сюжеты судеб ошеломляют, их ни выдумать, ни предугадать нельзя. Герои рядом. Иногда без мускулов, но герои. Они по-настоящему умеют побеждать. И мы у них чуточку поучимся.
Иногда душе хочется чего-то такого...
Она сама не знает, чего.
Дайте оленю полизать соль - ему понравится.
Давайте рассказывать друг другу истории - не страшные и не скучные, и не смешные. А чуточку из сказки, немного из мечты.
Зачерпнул каши - а там изюминка, плохо ли?
Самым большим вызовом евреев окружающим племенам является само наше существование.
Не сгорел, не потонул, не выкрестился, не женился на папуаске - а почему?
Старый анекдот: сколько евреев могут поместиться в одном фольксвагене?
Четыре в кабине и сто - в пепельнице...
Полуподпольный Песах в брежневской Москве. Кто-то из взрослых мрачно сказал: "Только инквизиции не хватает". Курчавый, лобастый, блондинистый подросток тут же отозвался: "Ну, это запросто! Сейчас понятых пригласим, участкового, управдома и тех ребят из черной машины, что стоит под окнами..."
Он, в общем, почти не шутил.