Очерк первый

Кто мы. Как называем сами себя. Как называют нас другие. Когда пришли на эти земли.

1

Прежде всего — как же мы называем сами себя и как называют нас те народы, среди которых нам приходилось и приходится жить.

Евреи — называемся мы по-русски, «еврей» — записано в сегодняшних советских паспортах, и это название восходит через византийское — «эврэос» к древнегреческому — «эбрайос», а отсюда уже недалеко и до коренного еврейского самоназвания — «иври».

«Иври» — это слово на языке иврит, встречается в Торе не один раз. Вот, например, когда враги захватили в плен Лота, племянника Авраама, сказано: «И пришел один из уцелевших, и известил Аврама…» — написано «Аврам га-иври», что означает по-русски — Авраам-еврей. И Йосефа, сына Яакова, называет Тора — «иври», еврей Йосеф. И Моисей (Моше) в Египте заступился за одного несчастного, которого избивал египтянин, и назывался этот несчастный — «иври», еврей. И еще сказано в Торе, что если есть у тебя раб-еврей — «иври», то шесть лет он может быть рабом твоим, а на седьмой год его следует непременно отпустить на свободу. Потому что он, как и ты, «иври» — еврей. И в книге пророка Ионы, когда корабельщики спросили его во время бури: кто ты? из какого народа? — ответил им Иона: «Иври анохи» — «я еврей».

«Иври» — в буквальном переводе это означает «пришелец с той стороны», и еврейская традиция трактует это как «пришелец из-за реки Евфрат». «Аврам га-иври» — Авраам-еврей — пришел в Ханаан с севера, из-за Евфрата, он первым назван в Торе этим именем, — но Авраам в то же время был и потомком Эвера: «Эвер», «иври» — очень близкие созвучия, не отсюда ли глубинный смысл этого слова?.. Как известно, у Ноя было три сына: Сим, Хам и Яфет. От Сима пошли семиты, и правнуком Сима был Эвер, сильный своей верой в единого Творца Вселенной. Поэтому-то, возможно, и потомок Эвера, последователь веры Эвера в единого Бога называется «иври» — еврей.

Есть у нас и другое название по-русски — иудей. Так было записано когда-то в паспортах евреев Российской империи, в графе «вероисповедание» — «иудей». Слово «иудей» восходит к еврейскому самоназванию — «иегуди». У Яакова, праотца нашего народа, было двенадцать сыновей, родоначальников двенадцати колен Израилевых. Одного из сыновей Яакова звали Иегуда, и его потомки назывались «иегудим». Потом так стали называть жителей Иудейского царства в отличие от жителей Израильского царства. После падения Израильского царства названием «иегуди» стали обозначать национально-религиозную принадлежность вне всякой связи с какими-либо территориальными границами. «Иегуди» — иудей.

Есть у нас и другие самоназвания: «бнэй Исраэль» — сыновья Израиля, «исраэль» — Израиль, «бэйт Яаков» — дом Яакова, праотца нашего народа, — но в русском языке были употребительны два названия: еврей и иудей. И изредка еще, в прежние времена, называли нас в России — «израэлиты». Все эти русские названия произошли от соответствующих древнееврейских самоназваний: «иври», «иегуди», «исраэль».

Стоит отметить, что эти же наши самоназвания вошли практически во все языки мира — с некоторыми звуковыми изменениями, характерными для каждого языка. К названиям «иври», «иегуди», «исраэль» восходят английские Hebrew, Jew, Israelite, немецкие Hebraer, Jude, французские Hebreu, Juif, Israelite, итальянские ebreo, giudeo, испанские hebreo, judio, португальское judeo, польское zyd. Эти же коренные слова — «иври», «иегуди», «исраэль» — присутствуют и в языках евреев, что жили прежде и живут сегодня на территории бывшей Российской империи. Ашкеназы называют себя на идиш — «иди»; бухарские евреи называют себя на евречско-таджикском диалекте — «яхуди», «исроэл»; горские евреи на татском языке — «джухур»; грузинские евреи на грузинском языке — «эбраэли», «исраэли»; крымские евреи, крымчаки называют себя на крымчакском диалекте крымско-татарского языка — «срэл балалары» или «бане исраэл»; лахлухи — есть и такие евреи, выходцы из Иранского Азербайджана и Курдистана — называют себя на новоарамейских диалектах — «сраэль», «удэ».

И все оттуда, от этих самоназваний — «иври», «иегуди», «исраэль».

Есть у нас и еще одно название, которым нас иногда называют по-русски: жид. Вместе со словом «иудей» оно восходит к греческому — «иудайос», а оттуда уже к знакомому нам слову на иврите — «иегуди». Жид — это древнее общеславянское название еврея, которое существовало в русских летописях и даже в русском законодательстве до конца восемнадцатого века и не носило прежде обидного смысла. Жид — как презрительное название — относится уже к девятнадцатому веку.

И вот несколько примеров — из русских источников.

Одиннадцатый век, из устава времен князя Ярослава: «Аще кто с бусурманкою или с жидовкою блуд сотворит…, от церкви да отлучится и от христиан, а митрополиту двенадцать гривен».

Пятнадцатый век, из поучений митрополита Зосимы: новгородские еретики «хвалят жидовскую веру, поносят и хулят Иисуса Христа, сына Божия, и Богоматерь, и называют иконы идолами».

И восемнадцатый век, из частного дневника: «Через Красный Кабачок проехал почтой из Ревеля в Петербург голицынский придворный жид Липман».

Кроме названия «жид» существовало еще и название —»жидовин»: чаще всего в былинах, в народных песнях, сказаниях и поговорках.

Еще что же то за богатырь ехал?

Из этой земли из Жидовския

Проехал Жидовин — могуч богатырь…

Сыра мать земля всколебалася,

Из озер вода выливалася,

Под Добрыней конь на колена пал…

Далее в былине сказано, что Добрыня не стал воевать с Жидовином, а выехал навстречу ему сам Илья Муромец. Долго они дерутся — палицами, саблями, копьями, врукопашную, поначалу Жидовин, вроде, одолевает Илью: «сел нахвалыцина на белы груди, вынимал чинжалище булатное, хочет вспороть груди белые», — но в конце концов Илья Муромец побеждает Жидовина и так комментирует эту битву: «Ездил в поле тридцать лет, — говорит Илья своим товарищам, — этакого чуда не наезживал!..» Уж не сохранила ли эта былина память о тех временах, когда славянам приходилось сражаться с сильными и могучими хазарами, Хазаринами-Жидовинами, что исповедовали иудейскую религию?..

Этот Жидовин присутствует не только в русских, но и в сербских, и в болгарских былинах. В одном славянском предании сказано, что жиды — это первые люди на земле, которые вылезли из земли, как грибы. Высокие и дородные, они ходили по земле, спотыкаясь, падали и не могли больше встать. Они не боялись ни грома, ни молнии, когда начиналась гроза, клали себе на голову камень и приговаривали: «Каменная у меня голова! Что ты со мной поделаешь?» Легенда говорит о них: когда Бог увидел, что они такие никудышные, спотыкаются, падают, не могут снова подняться. Он их извел, — и этих жидов не стало…

За прошедшие века накопилось множество русских пословиц, поговорок и примет о евреях. Достаточно пролистать словарь и собрание пословиц и поговорок В. Даля, чтобы понять, как выглядели мы, евреи, в глазах того населения, среди которого нам довелось жить. И вот некоторые из них:

Господь и жидов манной кормил.

Цыган да жид обманом сыт.

Жиды как шмели: все за одного стоят.

У мужика грудь никогда не зябнет, у жида — пятки, у ляха — уши. Православного обманет цыган, цыгана жид, жида грек, грека — черт.

Из двух котлов жидов черти одного армянина выварили. Девка с полными ведрами, волк, медведь и жид — добрая примета.

В 1989 году в Советском Союзе проводилась очередная всеобщая перепись населения. Каждому гражданину страны выдавался опросный лист, который он должен был заполнить. И в графе «национальность» 1 миллион 450 тысяч человек записали — еврей. 1 миллион 450 тысяч определили себя как евреи, хоть и жили они в том момент в разных частях Советского Союза — с разными обычаями и с разными разговорными языками.

Ашкеназы — составляют сегодня 95 процентов от общего количества евреев Советского Союза. Это, в основном, евреи России, Украины, Белоруссии, Молдавии и Прибалтики. Ашкеназы — это потомки тех евреев, что жили в средние века на территории теперешней Германии, в особенности — по берегам Рейна. Затем они стали селиться в Польше и Литве, потом они попали в Россию, но название «ашкеназы» сохранилось и по сей день. Когда-то евреи называли Германию — «эрец Ашкеназ», а отсюда и ашкенази — это немецкий еврей или потомок немецкого еврея.

Названию «ашкеназы» противопоставляется название «сефарды», которое обозначает определенный еврейский культурный комплекс, сложившийся в Испании и Португалии в средние века. В Советском Союзе почти нет сефардов, лишь малое количество — в Молдавии. Но в СССР живут восточные евреи, которых иногда неверно называют сефардами. Восточные евреи составляют около пяти процентов от общего количества евреев Советского Союза, и среди них — бухарские евреи, горские евреи, грузинские евреи, крымчаки и лахлухи.

Бухарские, или среднеазиатские, евреи получили свое название оттого, что большая их часть до завоевания Россией Средней Азии жила на территории Бухарского эмирата. Сегодня бухарские евреи живут, в основном, в городах Узбекистана и Таджикистана.

Горские евреи живут в Азербайджане, Дагестане, Кабардино-Балкарии и Чечено-Ингушии. Многие из их предков, вероятнее всего, эмигрировали в давние времена из Северного Ирана и поселились среди местного татоязычного населения.

Грузинские евреи — живут в Грузии, преимущественно в городах.

Крымчаки — небольшая еврейская община, что жила прежде в Крыму, а теперь рассеяна по разным районам Советского Союза. В годы Второй мировой войны нацисты убили около восьмидесяти процентов крымчаков, и теперь их осталось около двух тысяч.

Лахлухи — выходцы из Иранского Азербайджана и Курдистана — переселились в конце девятнадцатого — начале двадцатого века на Кавказ, живут теперь в Тбилиси и в Алма-Ате: их около полутора тысяч человек.

Совсем крохотная группа евреев, потомков насильственно обращенных в ислам в середине восемнадцатого века, живет в Бухаре. Их называют «чала», что в переводе с таджикского означает «ни то, ни се». Их предки оставались тайными евреями, формально исповедуя ислам, а многие из них записаны сегодня в паспортах узбеками или таджиками.

В Литве, Западной Украине и Крыму живут караимы — иудейская секта, возникшая среди евреев Вавилона в восьмом веке новой эры. Их около трех с половиной тысяч, и сегодня российские караимы — в отличие от караимов Востока — в большинстве своем не считают себя частью еврейского народа.

Вот такие мы разные, российские евреи, и Россия не сразу и не вдруг познакомилась с нами. Это был долгий период, растянувшийся на многие века, пока сотни тысяч евреев не оказались на территории Российской империи. И бывали периоды, когда евреи уходили от преследований и селились на тех землях, которые затем подпадали под власть русских царей. И бывали периоды, когда Россия расширяла свои границы и обнаруживала на занятых территориях вместе с коренными народами, их населявшими, еще и евреев.

Во второй половине прошлого века Россия заняла территории Средней Азии, и часть среднеазиатских евреев стала подданными русского царя. В первой половине прошлого века Россия распространила свою власть на Кавказ и Закавказье, и ее подданными стали горские и грузинские евреи. В 1812 году, после присоединения Бессарабии, очутились в России бессарабские евреи. Крым — 1783 год — вошел в состав Российской империи, и крымские евреи — тоже. 1772—1795 годы, три раздела Польши — и огромные количества евреев Белоруссии, Литвы, Польши, Украины и Курляндии оказались на русской территории. Но и до этого, еще раньше, евреи-купцы приезжали торговать в Россию, — если их, конечно, туда впускали. Евреи-одиночки приезжали в Россию работать — врачи, аптекари, мастера разных ремесел, и некоторые из них приживались и оставались навсегда, а некоторых изгоняли или убивали. Но бывали на этой территории и такие периоды, совсем уж в давние времена, когда не было еще Российской империи, не было еще Московского княжества, не было Киевской Руси, а евреи уже приходили на эти земли и поселялись там. В Средней Азии, к примеру. В Крыму. И на Кавказе.

В 722 году до новой эры могущественная тогда Ассирия завоевала Израильское царство, захватила его столицу Самарию и угнала затем в полон многих жителей — в Ассирию, в Мидию. Это было первое в нашей истории массовое переселение евреев с их земли, первое изгнание.

В 586 году до новой эры вавилонский правитель Навуходоносор завоевал Иудейское царство, взял после долгой осады Иерусалим, разрушил Храм и увел в Вавилонию большинство жителей.

Разные еврейские общины мира до сего дня ведут отсчет от этих двух событий в нашей истории, считая себя потомками тех изгнанников: евреи Аравии, Йемена, Персии, Бухары, Кавказа, Испании, Франции, Германии, Китая.

Были затем на нашей земле греко-сирийские завоеватели, и они тоже угоняли пленников. Было Великое еврейское восстание против Рима, разрушение римлянами Второго Храма — в 70 году новой эры, и новый угон пленников; было потом восстание Бар-Кохбы, и выселение евреев с этой земли после подавления восстания в 135 году, — так начиналось и так продолжилось расселение евреев по землям и странам, от одного правителя к другому, затихая во времена благополучные и возобновляясь во времена гонений.

Многие научные теории пытаются объяснить и доказать, каким образом, когда и откуда пришли евреи в Южную Русь, в северное Причерноморье. Были туда пути из Вавилонии — через Кавказ. Были пути из Хазарии — в Крым, в южные русские степи. И были, конечно, пути из Греции, Рима, Византии — на причерноморские земли, где основывались их колонии.

Во времена Гомера греки еще не решались плавать по Черному морю: это была для них граница обитаемой земли, берега моря считались негостеприимными из-за дикости их народонаселения, — и море называлось тогда аксинос (негостеприимным). В восьмом веке до новой эры там появились первые ионические колонии, выяснилось, что можно жить и на этой земле, — и море стали называть — евксинос (гостеприимным): отсюда и прежнее название Черного моря — Понт Евксинский, то есть гостеприимный океан.

Греки основали крупную колонию Ольвия в устье Буга — в седьмом веке до новой эры. Они основали Пантикапею — возле теперешней Керчи, Фанагорию — возле Тамани и другие поселения по берегам моря и внутри страны. Вслед за греками шли римляне, потом — византийцы. Оттуда, из северного Причерноморья, вывозили хлеб, рыбу, воск, мед, кожи, меха, шерсть, лошадей и рабов. Туда привозили масло, вина, одежду, произведения искусств. Евреи-купцы приходили вместе с греческими, римскими, а затем и византийскими поселенцами и оседали в узловых транзитных пунктах на главных торговых путях Южной Руси, в том числе, очевидно, и на пути «из варяг в греки», и передвигались по этим путям, основывая свои общины. Это был медленный исторический процесс, в большинстве случаев не зафиксированный в хрониках, — на северных берегах Черного моря, на открытой дороге между Европой и Азией, в сложных условиях перемещений и столкновений гигантских людских масс, когда один народ вытеснял народ другой с этой территории или подчинял себе его остатки.

Греческий историк Геродот — со ссылкой на поэта древних времен Аристея — писал, что на северных берегах Понта жили киммерийцы, севернее их — скифы, еще севернее — исседоны, потом аримаспы — одноглазые люди, за аримаспами грифы стерегли золото, и совсем уж на севере расположились блаженные гипербореи. Что правда в этих рассказах, а что вымысел — решайте сами, но вот вам названия исторических народов, которые действительно прошли через южнорусские степи, завоевывая и, в свою очередь, завоеванные: скифы, массагеты, исседоны, киммерийцы, агатирсы, невры, будины с гелонами, сарматы, бастарны, гунны, аланы, авары, хазары, угры-мадьяры, черные болгары, утугуры с кутугурами, касоги с ясами и печенеги с половцами, — и где-то там, среди них, в этом безумном водовороте войн, пленений и перемещений народов жили и евреи, такие от всех отличные — посреди язычников: со своим единым Богом и со своими традициями.

Грузинская и армянская исторические традиции относят появление евреев на Кавказе к шестому веку до новой эры, когда Навуходоносор разрушил Иерусалим и угнал многих евреев в Вавилонию. В «Истории Армении» Мовсеса Хоренаци — Моисея Корейского, которая написана в пятом веке новой эры, сказано: «Об армянском царе по имени Храчеай, современнике вавилонского царя Навуходоносора, рассказывают, что он выпросил у Навуходоносора одного из главных еврейских пленников по имени Шамбат, привел его в Армению, поселил там и осыпал почестями. От Шамбата (или Смбата) происходит, по преданию, род Багратуни, чему подтверждением служит то, что Багратуни часто давал своим сыновьям имя Смбат».

В грузинской летописи «Картлис цховреба» — «Житие Грузии» — сказано: «И было… Навуходоносор царь полонил Иерусалим, и гонимые оттуда евреи прибыли в Картли и, обещая платить дань, выпросили у мцхетского старосты землю. И было им дано право поселиться у реки Арагви, у притока, называемого Занави, — за эту землю и стали они платить дань».

В старинных летописях, оспариваемых сегодня некоторыми историками, даже сказано, что царский грузинский род Багратиони и царский армянский род Багратуни основаны евреями. В том же самом грузинском летописном своде «Картлис цховреба» об этом написано так: «Семеро братьев бежали из плена филистимлян и, наконец, пришли в Эклеци, где находился дворец армянской царицы Ракаэл. Здесь они вскоре приняли христианство, и трое из братьев остались в Армении. Их внуки и правнуки и сейчас княжат в той стране. Четверо же других решили идти еще дальше на север. Так они оказались в Картли. Один из братьев, по имени Гуарам, возвысился, стал эриставом. Он и является родоначальником грузинских Багратионов».

В этой грузинской летописи генеалогия Багратионов возводится к библейским Иессею — Давиду — Соломону, что и. послужило поводом грузинским царям из рода Багратиони титуловать себя «Иессиан—Давидиан — Соломонианами». В их гербе изображалась праща царя Давида, при помощи которой он убил Голиафа, арфа царя Давида, а над гербом — надпись по-грузински: «Божией милостью потомок Иессея, Давида и Соломона царь всея Грузии». И еще — стих из псалма Давида: «Клялся Господь Давиду; истина — Он не отступит от нее: «От плода чрева твоего (из сыновей твоих) посажу на престоле твоем».

Первые достоверные известия о евреях в Крыму относятся к первому веку новой эры. Это две греческие надписи на мраморных плитах, найденные в Керчи при раскопках. В них говорится о том, что некие рабы, получившие свободу, будут находиться под покровительством еврейской общины. И вот одна из этих надписей за 82-й год новой эры: «В царствование царя Тиберия Юлия Рискупорида благочестивого, друга кесарей и друга римлян… я, Христа, бывшая жена Друза, отпускаю в молельне бывшего воспитанника моего, Иракла, свободным раз (и навсегда) по моему обету… и с участием в опеке синагоги иудеев».