2 Человек и Слово
Достоинство слов
Исследования молитвы обычно касаются человека, который молится, — его чувств или побуждений, текста молитвы — его истории, содержания или стиля или темы молитвы — хвалы, прошения или исповеди. Нашей целью здесь будет исследование акта молитвы. Это наш вопрос: что происходит, когда человек молится?
Чтобы молитва сбылась, нужны две вещи: человек и слово. В научных исследованиях эти два компонента выглядят так, как будто они свободно существуют друг рядом с другом; каждый из них отдельно обсуждается и самостоятельно классифицируется. Однако, пока поскольку человек и слово разделены, молитвы нет. Слово, оторванное от человека, немеет; человек, оторванный от слова, неграмотен. Сама суть молитвы заключается в слиянии этих двух вещей.
Заниматься молитвой и быть вдали от молитвы — это два разных состояния жизни и мышления. В глубине души между ними существует расстояние. Ход сознания, которого следует человек, образ мышления, которым он живет большую часть времени, далеки от хода и образа мышления, свойственного молитве. Чтобы иметь возможность молиться, нужно изменить ход сознания, нужно пережить моменты отстранения, нужно приспособиться к другому образу и другой атмосфере мышления.
Как происходит изменение? Как человек, находящийся вдали от молитвы, становится человеком, занимающимся молитвой? Те, кто сталкивался с этой проблемой, выводят акт молитвы из определенных умственных, эмоциональных или социальных импульсов или условий. 1 Говорят, например, что источником молитвы является великая радость или глубокая печаль. Однако, подчеркивая психологический импульс или социологический фактор, мы часто упускаем из виду тот факт, что повседневная молитва проистекает в гораздо большей степени из другого источника. Именно в молитве человек становится молящимся, и редко раньше. Через приход человек становится молящимся .
Следовательно, чтобы понять молитву, необходимо ясно увидеть отношение человека и слова, его природу и функцию. Как возникает отношение? Как человек относится к слову? Что означает это слово для молящегося?
Мы все вовлечены во множество отношений, но эти отношения не одинаковы. Они различаются в зависимости от того, имеем ли мы дело с животным или с человеком, с растением или с произведением искусства, с ритуальным предметом или с инструментом. Итак, что для нас означает это слово? Каков его статус? Какова его актуальность?
Мало мы задумываемся о природе слов, хотя нигде могущество духа не проявляется так открыто, так непосредственно, так явно, хотя нигде его сила не проявляется так ощутимо, как в словах.
Что большинство из нас знает о сути слов? Оторванные от почвы души, наши слова не растут как плоды озарений, а обнаруживаются как безжизненные клише, отбросы на задворках разума. Для человека нашего времени нет ничего более знакомого и банального, чем слова. Из всех вещей они самые дешевые, ими больше всего злоупотребляют и меньше всего их ценят. Они являются объектом частого осквернения. Мы все в них живём, чувствуем в них, думаем в них, но, не сумев отстоять своё независимое достоинство, уважать их силу и вес, они становятся беспризорными, неуловимыми — глотком пыли.
Слова перестали быть обязательствами. Наша чувствительность к их силе постоянно снижается. И горька участь тех, кто из-за своей тяжести полностью утрачивает смысл, ибо слова, которыми злоупотребляют, мстят обидчикам. Действительно, не может быть молитвы без чувства достоинства слов, без определенной степени уважения к тому, что они означают.
В актах подлинного выражения то, что происходит между душой человека и словом молитвы, — это нечто большее, чем просто использование слов, как если бы они были инструментами. Здесь душа и слово взаимодействуют друг с другом; слово – творческая сила.
Слова не сделаны из бумаги. Слова молитвы – это хранилища духа. Только после того, как мы зажжем свет в словах, мы сможем увидеть богатство, которое они содержат. Только после того, как мы дошли до слова, мы осознаем богатство, которое содержит наша собственная душа.
Слова говорят
Мы никогда не сможем понять, что дух раскрывается в форме слов, если не откроем жизненно важную истину о том, что речь имеет силу, что слова — это обязательства.
Каждый чувствует связывающую силу произнесенного слова, реальность клятвы, обета, обещания. Давая клятву, давая честное слово, произнося клятву или заключая устный договор, человек учится понимать, что слово сильнее воли, что данное слово существует независимо и независимо от его отношения и принадлежности к ему. Для него это реальность, нечто существующее само по себе. Не понимая его значения, он осознает его силу.
Именно в такой объективности слово стоит перед молящимся. Слово молитвы подобно залогу в процессе создания.
Слова молитвы не меркнут. Они остаются живыми в священном измерении. Слова молитвы – это обязательства. Мы отстаиваем то, что говорим. Молитва – это противоположность претенциозности.
Слова — это больше, чем знаки, больше, чем комбинации букв. Буквы одномерны и имеют только одну функцию: обозначать звуки. Слова же обладают полнотой и глубиной, они многомерны. Это правда, что мы используем слова для обозначения вещей или для того, чтобы они могли нести наши идеи и передавать их другим. Однако сказать, что слова — это не что иное, как мысленные вьючные животные, было бы то же самое, что видеть в человеке, который несет наш багаж в поезд, только носильщика. Сущность человека не в том, чтобы носить багаж, и суть слова не в том, чтобы оно было знаком. Давайте различать субстанцию и функцию, между существенной природой слова и его функцией, способом его употребления нами.
Наше понимание этого слова является непосредственным. Мы не оцениваем слово, сначала осознавая вещь или идею, которую оно обозначает, а затем возвращаясь к этому слову. Произнесение таких слов, как «гора» или «красота», — это не образ или качество вещей, которые немедленно воспроизводятся в нашем сознании. Мы сталкиваемся с самим словом, с его уникальной интенсивностью, с комплексом смыслов, которые его окружают и существуют далеко за пределами его словарного значения, с его строгой связью с объектом, знаком которого оно является.
Слово — это фокус, точка, в которой значения встречаются и из которой, кажется, исходят значения. В молитве, как и в поэзии, мы обращаемся к словам не для того, чтобы использовать их как знаки для вещей, а для того, чтобы увидеть вещи в свете слов. В повседневной речи обычно слова произносим мы, но слова молчат. В поэзии, в молитве слова говорят.
Силы слова обычно укрощены. Они должны быть высвобождены, чтобы проявиться, чтобы быть воспринятыми. Таким образом, ситуация молящегося человека с самого начала не является пассивной. Начать молиться — значит противостоять Слову, признать его достоинство, его уникальность и ощутить его потенциальную мощь. И именно духовная сила молящегося человека раскрывает то, что дремлет в тексте. Характер молитвенного акта зависит от взаимного отношения человека и слова.
Поэтому недостаточно просто артикулировать звук. Если только не понять, что слово сильнее воли; если человек не умеет подходить к слову со всей радостью, надеждой или горем, которые у него есть, молитва вряд ли осуществится. Слова не должны опадать с наших взлетов, как опавшие листья осенью. Они должны подняться, как птицы, из сердца в необъятный простор вечности.
Когда сердцу, сотрудничая с силами веры против смятения и беспокойства, удается сохранить внутреннюю тишину, мы чувствуем, насколько великими и нежными могут быть слова. Сила и слава исходят от их звуков. Они смягчают резкость страха и раскрывают крылья надежды. Наши мысли, крошечные и слабые, после них становятся могущественными.
В нашей собственной цивилизации, в которой так много делается для ликвидации языка, сфера молитвы подобна арсеналу для духа, где слова сохраняются чистыми, святыми, полными силы, чтобы вдохновлять и сохранять нас. духовно живой. Из этого арсенала мы черпаем силу, чтобы спасти нашу веру и нашу оценку вечного от исчезновения.
В кризис, в минуты отчаяния слово молитвы подобно ремню, за который мы держимся, шатаясь в мчащемся трамвае, который, кажется, переворачивается.
Остров в этом мире
Молитва, как сказано выше, есть событие, происходящее между душой человека и словом. Именно с этой точки зрения нам следует различать два основных типа молитвы:
молитва как акт выражения и молитва как акт сочувствия.
Первый тип возникает, когда мы чувствуем побуждение изложить перед Богом личные заботы. Здесь на первое место выходит забота, а то и настроение и желание молиться; слово следует. Именно побуждение молиться приводит к акту молитвы.
Хотя это правда, что молитва выражения является распространенным и универсальным явлением, было бы неточно предполагать, как это делает большинство людей, что молитва происходит прежде всего как акт выражения. Дело в том, что более распространенный вид молитвы – это акт сопереживания. Когда мы начинаем молиться, у нас не должно быть молитвенного настроения. Именно через наше чтение и ощущение слов молитв, через образную проекцию нашего сознания на смысл слов и через сопереживание идеям, которыми наполнены слова, происходит этот тип молитвы. Здесь сначала слово, затем чувство.
В Книге Псалмов некоторые главы начинаются словами « Давиду, псалом», а другие — « Псалом Давиду». Талмуд поясняет: когда Давид начал петь и тогда к нему пришло вдохновение, это был псалом «Давиду»; когда к нему впервые пришло вдохновение, а затем он запел, это был Псалом Давиду.
В молитве сострадания мы начинаем с обращения к словам литургии. Поначалу кажется, что слова и их значение лежат за горизонтом ума. Насколько далек смысл «Благословен Ты» от мыслей, в которые мы обычно погружены. Поэтому мы должны помнить, что опыт молитвы не приходит сразу. Оно растет перед лицом слова, которое все больше раскрывается во всем своем богатстве, плавучести и тайне. Постепенно, выходя навстречу своему смыслу, мы поднимаемся к величию молитвы. На пути к слову, на его склонах и хребтах зреет молитва — мы очищаемся в существа молящиеся.
Остров в этом мире – слова молитвы.
Каждый раз, прибывая на берег, мы сталкиваемся с одними и теми же опасностями, с одним и тем же напряжением, напряжением и риском. Каждый раз остров надо покорять, как будто мы там никогда не были, как будто мы чужие духу . Берег изрезан, и пред видом величественных речей стоим, ищем родственное слово, на котором можно было бы утвердиться душе нашей. Слова, с которыми мы сталкиваемся, возвышенны, а смиренные скрыты, вне нашей досягаемости. Мы не должны быть потрясены. Мы должны научиться ползать, если не умеем прыгать. Молитва, как сказано выше, не совершается в одно мгновение и не движется по ровной плоскости, а устремляется вперед через глубины и высоты, окольными путями и путями. Оно протекает как постепенно наступающее действие, от слова к слову, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Прибыв на место, мы обнаруживаем уровень, где слова — это сокровища, где смыслы спрятаны, и их еще предстоит добыть. Сдержанные прозрения, дремлющие эмоции, приглушенный голос более глубокого знания врывается в разум.
Понятия, указывающие на божественное, выходят за пределы человеческого сознания. Слова, рассказывающие об этом, превосходят силы души и, кроме того, требуют такой интенсивности посвящения, которая редко бывает. Назвать Его — это риск, вытеснение сознания за пределы самого себя. Ссылаться на Него — значит почти выйти за пределы самого себя. Всякий молящийся знает, насколько серьезным поступком является произнесение имени Его, ибо слово есть не орудие, а отражение предмета, который оно обозначает. Мы часто обнаруживаем, что слово больше, чем разум. То, что мы чувствуем, гораздо меньше того, что мы говорим.
В молитве выражения мы часто приходим к мыслям, которые находятся за пределами нашей силы выражения. В молитве сочувствия мы часто приходим к словам, которые лежат за пределами нашей способности сочувствия. Именно в таких напряжениях наше поклонение становится сильнее, а наши знания — интуитивной глубиной.
Подлинная молитва – это событие, в котором человек превосходит самого себя. Человек с трудом осознает, что происходит. Начало его лежит по эту сторону слова, но конец лежит за всеми словами. Происходящее не всегда вызвано силой человека. Иногда все, что мы делаем, это произнести слово от всего сердца, но это как если бы мы подняли целый мир. Как будто кто-то ничего не подозревавший нажал кнопку, и гигантское колесо неожиданно и бурно пришло в движение.
Мы не включаем и не выключаем свет молитвы по своему желанию, так как контролируем трезвые размышления; мы охвачены ошеломляющим очарованием его величия. Это изумление, а не понимание; трепет, а не рассуждение; вызов, прилив эмоций, прилив духа, требование нашей воли живой волей Божией.
Молитвенное служение, поклонение сердца осуществляется не в использовании слов как человеческого выражения, а в прославлении слов как святой реальности. Стыдно открыть свои переживания, раскрыть свои чувства пред лицом Божиим; лишь изредка ему удается полностью преодолеть свою заторможенность. Легче всего он может сделать следующее: с возбужденным вниманием и преданностью уловить суть слова и с трепетом предложить его. Сила. которая струится из слов, соединяется с стихийной силой, поднимающейся из памяти. Мысли преодолеваются, опыт прошлого проясняется, желания трансформируются. Мысль становится желанием, желание — желанием, желание — требованием, требование — ожиданием, ожидание — видением. Эти шаги представляют собой одновременно этапы личного отношения и объективные события.
Молиться – значит ухватиться за слово, за конец, так сказать, линии, ведущей к Богу. Чем больше власть, тем выше восхождение в слове. Но молитва означает и то, что эхо слова падает, как падение, в глубь души. Чем чище готовность, тем глубже проникает слово.
Ответ всего человека
Мы все согласны с тем, что молитва — это порыв сердца, акт спонтанности и самовыражения. Но не ведет ли литургия, в которой приоритет отдается молитве сопереживания, отуплению спонтанности? Не умаляет ли следование определенному образцу литургии элемент внутреннего мира, роль самовыражения?
Правда в том, что абсолютный контраст между выражением и сопереживанием существует только в абстракции. В человеческом опыте они тесно переплетены; одно не может произойти без другого. Акт сопереживания предполагает подлинное выражение, а глубокое сочувствие порождает выражение.
Ибо существует ли такая вещь, как абсолютное самовыражение, выражение без сочувствия? Самовыражение предполагает использование таких средств выражения, как слово, цвет, тон, форма. Итак, возможно ли добиться успеха в какой-либо выразительной попытке, не обращая внимания на средства выражения? Чтобы выразить «себя» словами, нужно знать не только тонкости своего «я», но и тонкости слова; нужно уметь добиваться слов, которые отражали бы заботу о себе; нужно уметь находить слова, созвучные самому себе. Такое умение зависит от внутреннего понимания своеобразия слов, от сопереживания их внутренней жизни. Адекватное выражение никогда не может быть достигнуто без умения общаться со средствами выражения, без умения приобщиться к сути слов.
Было бы либо недальновидно, либо тщеславно полагать, что самовыражение как таковое является высшей целью молитвы. Высшая цель молитвы — выразить Бога, раскрыть себя по отношению к Богу.
В свете вечности кажется ребячеством утверждать, что наша высшая цель — выразить себя. Что такое «я», которое мы должны боготворить? Что есть в личности такого, что достойно выражения и передачи другим? Что такое «я», о котором Он помнит? «Я» выигрывает, когда поглощено созерцанием «не-я», например, созерцанием Бога. Наша высшая цель — привязанность к тому, что больше, чем мы сами, а не самовыражение.
Тем не менее, существует противоречие между нашим утверждением, что молитва — это порыв сердца, спонтанность, и утверждением, что молитва должна быть связана с фиксированной литургией, в значительной степени ограниченной конкретным текстом, некоторыми определенными словами или средствами выражения. Такой авторитет, как Бахья ибн Пакуда, напоминает нам: «Прилично, брат мой, что ты должен знать, что наша цель в молитве — это не что иное, как завершение стремления души к Богу и ее унижение перед Ним в сочетании с ее превознесением Творца. , воздавая хвалу и благодарность Его имени и возлагая на Него все свое бремя ». Однако так как душе трудно вспомнить все мысли, которые следует иметь в акте богослужения, «а также потому, что ум неустойчив, вследствие быстроты, с которой фантазии проходят через него… . . наши мудрецы, мир им, составили Порядок молитв». 3 С этими замечаниями мы должны согласиться.
То, что мы сказали о самовыражении, применимо и к эмпатии. Не существует такой вещи, как абсолютная эмпатия, эмпатия без выражения. Подлинный отклик на литургическое слово — это нечто большее, чем автоматическое эхо; это ответ всего человека. Более того, эмпатия вызывает воспоминания; оно вызывает то, что скрыто. Каждый из нас несет в себе огромное количество невысказанных печалей, сомнений, надежд и стремлений, застывших в немости нашей природы. В молитве лед ломается, чувства начинают волновать разум, стремясь к выходу. Эмпатия порождает выражение.
С другой стороны, традиция требует от нас добавлять тихую частную молитву каждый раз, когда мы читаем установленную литургию. Таким образом, помимо образа литургии, мы должны донести до выражения или, по крайней мере, до нашего сознания то, что нас больше всего волнует в данный момент.
Тем, кто выступает за примат молитвы выражения над молитвой сочувствия, следует помнить, что способность выразить то, что сокрыто в сердце, является редким даром, и на нее «не могут рассчитывать все люди». , дает нам возможность молиться, - это наша способность соотносить наш разум с образцом фиксированных текстов, открывать свое сердце словам и подчиняться их значениям. Слова предстают перед нами как живые существа, полные духовной силы, которая часто превосходит возможности нашего разума. Слова часто являются дарителями, а мы - получателями. Они вдохновляют наш разум и пробуждают наши сердца.
Большинство из нас не знает ответа на один из самых важных вопросов, а именно: что нас больше всего беспокоит? Мы не знаем, о чем молиться. Литургия учит нас о чем молиться. Именно через слова литургии мы открываем то, что волнует нас неосознанно, что насущно в нашей жизни, что в нас относится к высшему.
Мы не осознаем, как много мы приобретаем, размышляя о сокровищах литургии, пока не научимся общаться с духом израильских пророков и святых. Более вдохновляюще позволить сердцу повторять музыку веков, чем играть на сломанных флейтах нашего собственного сердца. Более перспективно движение сверху внутрь, от духа к душе, чем наоборот. Уносимые на крыльях молитвенных слов, мы сразу оказываемся в сфере, где наши мысли могут быть освобождены из жалкой тюрьмы банальностей и перенесены в сферу, в которой мы можем поменять горе на надежду, мысль на свет. Напротив, исходя из субъективного, из собственного внутреннего мира, так трудно найти выход из узости себя.
Хорошо, что есть слова, освященные веками поклонения, честностью и любовью поколений. Если бы это было предоставлено нам самим, кто бы знал, какое слово следует возносить в хвалу пред Богом или какая из наших тленных мыслей достойна войти в вечность?
С другой стороны, можно спросить: почему мы должны соблюдать порядок литургии? Не следует ли нам сказать: молиться следует тогда, когда он готов молиться? Время молиться есть всегда. Всегда есть возможность раскрыть святое, но когда мы не можем ею воспользоваться, в богослужебном порядке дня есть определенные моменты, в богослужебном порядке нашей речи есть слова, которые напоминают нам. Эти слова подобны горным вершинам, указывающим на непостижимое. Поднимаясь по их тропам, мы приходим к молитве.
Молитва – это паломничество
В молитве сочувствия есть опасность, опасность полагаться на слово, зависеть от текста, забывать, что слово — это вызов душе, а не замена ее порыв сердца. Даже в молитве сочувствия слово в лучшем случае является вдохновителем, а не источником. Источник – душа. Молитва как способ говорить – это путь, который никуда не ведет. Текст никогда не должен быть более важным, чем кавана, чем внутренняя преданность. Молитвенная жизнь зависит не столько от верности обычаю, сколько от внутреннего участия; не столько по продолжительности, сколько по глубине служения.
Те, кто бегает по литургии поспешно, врываясь в молитвенные тексты и вылетая из них, как будто задача состоит в том, чтобы охватить максимум пространства за минимум времени, мало что получат от богослужения. Уметь молиться — значит уметь стоять на месте и останавливаться на слове. Вот как поступали бы некоторые поклонники прошлого: «Они повторяли одно и то же слово много раз, потому что так любили и лелеяли его, что не могли с ним расстаться».
«Поклоняющийся должен направлять свое сердце к каждому слову. Он подобен человеку, который гуляет по саду, собирая розы и редкие цветы, срывая их один за другим, чтобы сплести гирлянду. Так молящийся переходит от буквы к букве, от слова к слову, объединяя их в молитве. Каждое слово захватывает его и прилипает к его душе, и умоляет его не оставлять ее, не разрывать их связи, говоря: «Взирай на мой свет, мою благодать, мое великолепие». Разве я не слово «Барух» (Благословенный) Слушай меня, когда произносишь меня. Думай обо мне, когда произносишь меня».
Выдающийся учёный раввин Менахем Лонцано, живший в шестнадцатом веке в Цфате, жаловался на тот факт, что часов, ежедневно посвящённых богослужению, недостаточно, чтобы сосредоточить своё внимание на каждом отрывке литургии. «Я знаю по себе, — утверждает он, — что, хотя я свободно говорю и умею говорить членораздельно, я не успеваю за скоростью служения в собрании. ... Короче говоря, людей можно разделить на два класса: тех, кто [обеспечивает гармонию между Богом и миром], провозглашающих Его единство, молящихся Ему и благословляющих Его, и тех, кто произносит слова единства, но не добавляйте гармонии между Богом [и миром]; они произносят слова молитвы, но не молятся; они произносят слова благословения, но не благословляют. Вот, я обыскал и обнаружил, что первая группа весьма малочисленна, а вторая многочисленна, как саранча. Да не стану я сам одним из них».
В отношении молитвы существует классический принцип: «Лучше немного с каваной, чем много без нее». Качество важнее количества. Еврейское благочестие на протяжении веков выражалось в добавлении к литургии большего количества молитв. Молитвенник последних веков содержит гораздо больше текстов, чем молитвенник времен Талмуда или времен Саадии. Паломничество по всему чину ежедневной утренней молитвы в его нынешнем виде подобно путешествию по обширной коллекции драгоценных произведений искусства. Чтобы впитать всю их красоту, даже в малой степени, потребуются многие часы концентрации, а также способность пережить огромное разнообразие прозрений одно за другим. Но время, отведенное на ежедневную молитву, слишком коротко, и все, что мы можем сделать, — это беглый взгляд.
Сокращать службу без углубления концентрации было бы бессмысленно. Прочесть короткую службу без каваны так же возможно, как и пройти долгую службу без каваны. С другой стороны, те из нас, кто из благоговения перед сокровищами литургии старается не пропустить ни одного слова, платят высокую цену за свою преданность. Иудаизм столкнулся с дилеммой, с конфликтом между двумя требованиями: верностью порядку и требованием каваны.
Можно рассказать две краткие истории о двух основных типах молитвы: выразительной и сопереживающей.
Жил-был молодой пастух, который не мог читать молитвы на иврите. Единственный способ поклонения, которым он поклонялся, был: «Господь мира! Вам очевидно и известно, что если бы вы имели скот и отдали его мне на присмотр, то хотя я и беру плату за присмотр от всех других, от вас я бы ничего не взял, потому что я люблю вас».
Однажды проходивший мимо ученый человек услышал, как пастух произнес свое предложение, и крикнул ему: «Глупец, не молись так».
Пастух спросил его: «Как мне молиться?»
После этого ученый человек научил его благословениям по порядку, чтению Шма и «тихой молитве», чтобы впредь он не говорил того, что привык говорить.
После ухода ученого человека пастырь забыл все, чему его учили, и не молился. И он даже боялся сказать то, что привык говорить, так как праведник велел ему не делать этого.
Однажды ночью ученому человеку приснился сон, и в нем он услышал голос: «Если ты не скажешь ему сказать то, что он привык говорить до того, как ты пришел к нему, знай, что тебя постигнет несчастье, ибо ты ограбил меня. того, кто принадлежит миру грядущему».
Тотчас же ученый человек подошел к пастырю и сказал ему: «Какую молитву ты творишь?»
Пастух ответил: «Нет, потому что я забыл, чему ты меня учил, и ты запретил мне говорить: «Если бы у тебя был скот».
Тогда ученый человек рассказал ему, что ему приснилось, и добавил: «Говори то, что ты говорил».
«Вот, вот человек, у которого не было ни Торы, ни слов; в сердце его было только желание творить добро, и это ценилось на небесах, как если бы это было великое дело. «Милосердный желает Сердца». Итак, пусть люди думают хорошие мысли, и пусть эти мысли будут обращены к Святому, благословен Он». 11
Сейчас многие из нас настолько на стороне мальчика-пастушка, что выступают против института регулярной молитвы, утверждая, что нужно молиться тогда и тогда, когда мы чувствуем вдохновение делать это. Для таких людей есть история, рассказанная раввином Исраэлем Фридманом Рижинером, о маленьком еврейском городке, расположенном вдали от главных дорог страны. Но здесь имелись все необходимые городские учреждения: баня, дом, кладбище, больница и суд; а также всякого рода ремесленники — портные, сапожники, плотники и каменщики. Однако не хватало одной профессии: не было часовщика. С течением времени многие часы стали настолько досадно неточными, что их владельцы просто решили дать им работать и вообще игнорировать их. Однако были и другие, которые утверждали, что, пока часы идут, их нельзя оставлять. Поэтому они заводили свои часы день за днём, хотя и знали, что они не точны. Однажды по городу распространилась весть о том, что приехал часовщик, и все бросились к нему со своими часами. Но починить он мог только те, что продолжали работать: брошенные часы слишком заржавели!
Молитва начинается там, где заканчивается выражение
В молитве, как мы увидим, доминирует полярность регулярности и спонтанности, неподвижности фиксированного текста (кева) и мотива внутренней преданности ( кавана ), сопереживания и самовыражения. Амбивалентность слова — еще один пример полярности. С точки зрения эмпатии, кева , это слово означает больше, чем может усвоить ум; с точки зрения самовыражения, каваны , разум несет в себе больше, чем может передать слово. Ибо, как сказано выше, точно так же, как есть слова, которые лежат за пределами нашей способности сопереживания, существуют и мысли, которые Он находится за пределами нашей способности выразить.
Молитва, как нам говорят, «состоит из слов и мыслей. Слова нуждаются в мыслях, а мысли не нуждаются в речи»: они могут быть составлены в сердце. Мысли – это суть преданности, а не слова. «Мысль о молитве не требует слов в ситуации, когда ее можно составить целиком в сердце. И именно эта мысль является сутью нашей преданности и опорой, на которой должен опираться наш объект молитвы».
Роль слова в некотором смысле сравнима с ролью синагоги. «Святой сказал общине Израиля: Я повелел вам молиться в синагогах ваших городов. Но если вы не можете молиться в синагогах, вы можете молиться у себя дома. Если вы не можете молиться дома, вы можете молиться в своих кроватях. Если вы не можете молиться в своих постелях, тогда медитируйте в своих сердцах. Именно в этом смысл стиха Псанов (4:5): «Общайтесь своим сердцем». . . и молчи».
«Человек, которому даровано знание и дано понимание, будет чувствителен к особой мудрости, с которой Бог сформулировал заповедь о молитве. Он не просто написал «помолись мне», или «умоли меня», или «спроси меня, и я отвечу». Когда он велел нам изучать Тору, достаточно было сказать: «Ты будешь говорить о них» или «Ты научишь им своих детей». Но когда Он пришел дать заповедь молитвы, Он сказал нечто большее: «служить Ему всем сердцем вашим» (Второзаконие 11:13). Молитва была заповедью, данной сердцу, и исполнить ее может только сердце. Поэтому тот, кто приносит Богу приношение сердца своего, исполняет заповедь; тот, кто приносит Ему только слова, этого не делает.
«А если бы можно было как-нибудь поклоняться без слов; если бы сердце можно было предложить одно; этого было бы достаточно для исполнения заповеди». 14
Нам рассказывают, что в первые дни появление новой луны – что означало наступление нового месяца – возвещалось по всей Палестине зажжением факелов . Именно после того, как еретики начали сбивать людей с толку, создавая ложные сигналы, зажигая факелы в неподходящее время, посланники начали
Но с тех пор, как ереси разделили сердца людей, им пришлось установить отправку посланников. Чтобы защитить и выразить желания сердца, они были вынуждены использовать слова, инструменты. Так речь стала средством молитвы. 16
В каком-то смысле молитва начинается там, где заканчивается выражение. Слова, доходящие до наших губ, часто оказываются лишь волнами разливающегося потока, касающегося берега. Мы часто ищем и упускаем, боремся и не можем приспособить наши уникальные чувства к шаблонам текстов. Душа может лишь сообщить о своем упорном стремлении, о загадке своего несчастья, о напряжении жизни между надеждой и страхом. Где дерево, способное полностью выразить безмолвную страсть почвы? Слова могут только открыть дверь, и мы можем только плакать на пороге нашей неизъяснимой жажды непостижимого.
Ни в каком другом действии человек не испытывает так часто несоответствия между желанием выражения и средствами выражения, как в молитве. Недостаток имеющихся в нашем распоряжении средств кажется настолько ощутимым, настолько трагичным, что человек чувствует благодать отдаться музыке, тону, песне, пению. Волна песни уносит душу к высотам, которых никогда не смогут достичь выразимые смыслы. Такое оставление не является ни бегством, ни актом измены уму. Ибо мир невыразимых значений — это питомник души, колыбель всех наших идей. Это не побег, а возвращение к своим истокам.
Того, чего слово уже не может дать, человек достигает полнотой своего бессилия. Чем глубже потребность, в которой человек
Должны ли мы стыдиться своей неспособности высказать то, что несем в своем сердце? Определенный отрывок утренней литургии раввин Вольф из Житомира истолковал как означающий, что Бог любит то, что осталось в глубине сердца и не может быть выражено словами. 17 Невыразимое в нас достигает Бога, а не выраженное чувство. Невыразимый избыток того, что мы чувствуем, чувства, которые мы не можем выразить словами, — это наша ответная плата Богу.
Мы читаем в Псалмах (5:2):
Внемли словам моим, Господи, Пойми прозрение мое.
Согласно Мидрашу, Давид сказал: «Господь мира, в то время, когда у меня есть силы предстать перед Тобой в молитве и произнести слова – прислушайся! В то время, когда у меня нет сил произнести слова, — пойми, что у меня на сердце, пойми мое колебание» 1 *
«Человек стоит на молитве и размышляет в своем сердце [не произнося ни слова], и Бог близок к его молитве. . . Давид сказал: Ответь мне, когда я зову (Псалом 4:2). Сказал ему Бог, ты говоришь: Ответь мне, когда я зову; клянусь жизнью твоей, даже прежде, чем ты позовешь, Я отвечу тебе», как сказано: « Прежде чем они позвонят, я отвечу» (Исайя 65:24)».
Бог слышит не только молитву, но и желание молиться. «Желание и намерение чистого и праведного исполняются и тогда, когда не выражены, как написано: Он исполняет желание всех боящихся Его (Псалом 145:19). 20
«Тебе молчание – хвала»
Ощущение силы слова и чувство бессилия человеческого выражения одинаково характерны для религиозного сознания. «Кто может изложить могучие дела Господа или излить всю хвалу Ему?» (Псалмы 106:2). Он «возвышен выше всякого благословения и похвалы» (Неемия 9:5), «выше всех благословений и гимнов, восхвалений и утешений, которые когда-либо произносились в мире» (кадиш ). Это самое важное указание:
Общайтесь своими сердцами. . . и будь спокоен.
«Высшая форма поклонения – это молчание и надежда». 21 «Главное — язык сердца; произнесенное слово служит лишь переводчиком между сердцем и слушателем». 22 «Приготовления сердца — человеческие, а выражение (или ответ) языка — от Господа» (Притчи 16:1). «Ибо есть форма познания, которая предшествует процессу выражения (ср. Псалмы 139:4), и Бог понимает ее». 23
Во второй книге Царств 4:8 мы читаем, что пророк Елисей, придя в город Шунем, каждый раз ел хлеб в доме богатой женщины. И сказала она мужу своему: вот, я понимаю, что это святой человек Божий. Давайте сделаем для него специальную камеру. В Талмуде обсуждается вопрос, как она узнала, что он святой человек? Ответ таков: она заметила признак святости. Раввину Нахману из Кобрина эта дискуссия показалась странной. Почему возникла необходимость в знаке? Неужели так сложно узнать святого человека?
Вот как он объяснил этот отрывок из Талмуда. Существует четыре уровня благочестия, и каждый из них имеет свою собственную природу поклонения Богу. Читаем в субботней литургии (в ашкеназском варианте):
Устами праведных восхваляется Ты;
Словами праведных Ты благословен; Языком верных прославляешься Ты и внутри святого Ты освящен.
Тех, кто достигает низшей ступени благочестия, называют праведными; их поклонение выражается устно. Выше них праведники; их поклонение выражается не через уста, а в простом движении Упов. Выше них – верные; их поклонение на языке; он даже не передает бит/с. Высший вид — это святые люди; их поклонение сокрыто и сокрыто внутри них и видимо лишь Тому, Кто знает все тайны. Вот почему Талмуд спрашивает: Как она узнала, что он был святым человеком? Ибо если он свят, то святость его сокрыта. Вот почему женщине Сунему нужен был знак того, что Елисей — святой человек.
Достигнув своего высшего понимания, человек погружается в тишину.
Тебе молчание – хвала.
Господь в Своем святом храме;
Пусть вся земля молчит перед ним.
Молчи пред Господом Богом. . . Молчите, всякая плоть, пред Господом.
Ибо нет ни слова на языке моем, Но вот, Господи, Ты знаешь все.
Никогда нельзя забывать древнюю поговорку: «Лучшее лекарство – молчание». Чем больше вы хвалите безупречную жемчужину, тем больше вы ее обесцениваете». 25 «Тот, кто мудрейший в познании Бога, знает, что он наиболее невежественен в этой сущности; а тот, кто не знает Его, утверждает, что знает Его сущность». Именно осознание парадокса дает право возносить ему хвалу.
Я воздаю хвалу Тебе, хотя и не видел Тебя,
Я описываю Тебя, хотя и не познал Тебя.
Песня Единства
«Один читатель однажды помолился в присутствии раввина Ханины и сказал: «О Боже, великий, могучий, почитаемый, величественный, могущественный, сильный, бесстрашный, мудрый, надежный, почетный » и т. д. и т. п. Рабби Ханина подождал, пока он закончит, а затем сказал ему: «Исчерпал ли ты хвалу своего Учителя?» Почему ты так много говоришь? Даже три атрибута, которые мы произносим (в «Безмолвной молитве»: великий, могучий, почитаемый), мы делаем это только потому, что наш господин Моисей поместил их в свой закон и потому что люди Великого Собрания закрепили их в литургии. Это как если бы у земного царя был миллион динариев золота, а мы хвалили его за то, что у него много серебра. Разве такая похвала не является оскорблением?
«Тот, кто чрезмерно пренебрегает хвалой Святого, благословен Он, искореняется из мира. Скажут ли Ему, что я говорю? Если человек заговорит, то непременно будет поглощен (Иов 37:20). . . . Ибо Тебе молчание есть хвала (Псалом 65:2). Лучшее лекарство – это молчание». 28
Только тот может хвалить Его, кто глубоко осознает свою способность славить Его.
Если бы наши уста были наполнены песней, как море водой, и язык наш со звонкой хвалой, как ревущие волны;
были бы наши губы полны обожания, как широкое небо, и наши глаза сверкали, как солнце или луна; были ли наши руки распростерты в молитве, как орлы небесные
и наши ноги быстрые, как олени. . .
мы все равно не сможем отблагодарить тебя и благослови имя Твое.
В каком-то смысле наша литургия — это высшая форма молчания. Оно пронизано трепетным чувством величия Бога, которое не поддается описанию и превосходит всякое выражение. Индивид молчит. Он не произносит своих собственных слов. Его произнесение священных слов, по сути, является актом слушания того, что они передают. Дух Израиля говорит, а личность молчит.
Двойной смысл молчания. Во-первых, воздержание от речи, отсутствие звука. Во-вторых, внутренняя тишина, отсутствие заботы о себе, неподвижность. Можно произносить слова своим голосом и при этом внутренне молчать. Можно воздерживаться от произнесения любого звука и при этом быть властным.
И то, и другое неадекватно: как наша речь, так и наше молчание. Однако есть уровень, который выходит за рамки обоих: уровень песни. «Есть три способа, которыми человек выражает свою глубокую печаль: человек на самом низком уровне плачет; мужчина на втором этаже молчит; человек на самом высоком уровне знает, как превратить свою печаль в песню». 30 Истинная молитва – это песня.
Молитва и сообщество
Мы подчеркнули тот факт, что молитва – это событие, которое начинается
Молиться в одиночестве небезопасно. Традиция настаивает на том, чтобы мы молились вместе с сообществом и как его часть; что публичное богослужение предпочтительнее частного богослужения. Здесь мы сталкиваемся с аспектом полярности молитвы. Существует постоянный союз между индивидуальным и общественным богослужением, существование каждого из которых зависит от другого. Игнорирование их духовного симбиоза окажется фатальным для обоих.
Как мы можем забыть, что своей способностью молиться мы обязаны обществу и традициям? Мы научились молиться, слушая голос молитвы, будучи частью сообщества людей, стоящих перед Богом. К молитве нас часто увлекает читатель: когда мы слышим, как он задает вопросы, как умоляет, плачет, смиряется, поет.
Те, кто ценит искреннюю молитву, но чувствует себя изгнанным из молитвенных домов из-за бесплодности сегодняшнего публичного богослужения, похоже, верят, что частная молитва – единственный путь. Однако истина заключается в том, что частная молитва не выживет, если она не будет вдохновлена общественной молитвой. Путь затворника, исключительная забота о личном спасении, благочестие в отрыве от общины есть акт нечестия.
Иудаизм – это не только следование определенным доктринам и обрядам, но прежде всего жизнь в духовном порядке еврейского народа, жизнь с евреями прошлого и с евреями настоящего. Иудаизм – это не только определенное качество в душах отдельных людей, но прежде всего существование общины Израиля. Это не учение, идея, вера, а завет между Богом и народом. Свою долю святости мы приобретаем, живя в еврейской общине. То, что мы делаем как личности, — это тривиальный эпизод; то, чего мы достигаем как Израиль, делает нас частью вечности.
Еврей не одинок перед Богом; именно как член общества он стоит перед Богом. Наши отношения с Ним – это не отношения «я» к «Ты», а «мы» к «Ты». 31
Мы никогда не молимся индивидуально, отдельно от остального мира. Литургия – это орден, в который мы можем войти только как часть Сообщества Израиля. Каждый акт поклонения – это акт участия в вечном служении, в служении всем душам всех возрастов. Каждый акт поклонения совершается в союзе со всей историей и со всеми существами наверху и внизу:
Мы освящаем Имя Твое в мире, как освящают его в вышних небесах. . .
Корона будет вручена
Господу Богу нашему
Ангелами, множеством вверху, В союзе с Израилем народ Твой Собрался внизу. . . , 32
И все же — этого мы никогда не должны забывать — молитва — это прежде всего событие в отдельных душах, акт эманации, а не только акт участия. Даже ценность публичного поклонения зависит от глубины частного поклонения, частного поклонения тех, кто поклоняется вместе. Нас учат, что судьба всего человечества зависит от поведения одного человека, а именно вас. 33 Это, несомненно, относится и к тому, что происходит в молитвенных домах.
Трагедия заключается в том, что общественное богослужение в наше время, похоже, пошло в направлении, где искренняя молитва вряд ли поощряется. Попытаемся предложить анализ современной ситуации.