2. Радикальное изумление
ПРИЧИНА И ЧУДО
Величайшим препятствием для познания является наше приспособление к общепринятым представлениям, к ментальным клише. Удивление или радикальное изумление, состояние неприспособленности к словам и понятиям являются, следовательно, предпосылкой подлинного осознания того, что есть.
Стоя лицом к лицу с бытием как сущим, мы понимаем, что способны смотреть на мир двумя способностями — разумом и удивлением. С помощью первого мы пытаемся объяснить или адаптировать мир к нашим концепциям, с помощью второго мы стремимся адаптировать наш разум к миру.
Удивление, а не сомнение, является корнем знания. Сомнение приходит вслед за знанием как состояние колебания между двумя противоположными или противоречивыми взглядами; как состояние, в котором принятая нами вера начинает рушиться. Он бросает вызов представлениям разума о реальности и требует исследования и проверки того, что откладывается в уме. Другими словами, дело сомнения — это проверка отчетов ума о реальности, а не озабоченность самой реальностью; он имеет дело с содержанием восприятия, а не с самим восприятием.
Сомнение не применяется к тому, что мы непосредственно осознаем. Мы не сомневаемся в том, что существуем или видим, мы просто задаемся вопросом, знаем ли мы то, что видим, или является ли то, что мы видим, истинным отражением того, что существует в реальности. Таким образом, сомнение возникает после того, как восприятие кристаллизовалось в концепцию.
Таким образом, сомнение — это межведомственная деятельность ума. Сначала мы видим, затем судим и формируем мнение, а после этого сомневаемся. Другими словами, сомневаться — значит подвергать сомнению то, что мы только что приняли за истину. Сомнение — это акт апелляции, процедура, посредством которой логическое суждение переносится из памяти в критические способности ума для повторного исследования. Соответственно, мы должны сначала судить и цепляться за веру в свое суждение, прежде чем мы сможем сомневаться. Но если мы должны знать, чтобы задавать вопросы, если мы должны иметь веру, чтобы подвергнуть ее сомнению, тогда сомнение не может быть началом познания.
Чудо выходит за рамки знания. Мы не сомневаемся в том, что сомневаемся, но мы поражаемся своей способности сомневаться, поражаемся своей способности удивляться. Тот, кто медлителен, будет ругать сомнение; слепой будет ругать чудо. Сомнения могут закончиться, чудо длится вечно. Чудо — это состояние ума, в котором мы не смотрим на реальность сквозь решетку наших заученных знаний; в котором ничего не считается само собой разумеющимся. Духовно мы не можем жить, просто повторяя заимствованные или унаследованные знания. Спросите свою душу, что она знает, что считает само собой разумеющимся. Он скажет вам только то, что ничто не считается само собой разумеющимся; каждая вещь - сюрприз, бытие невероятно. Мы поражаемся, увидев вообще что-либо; удивляться не только отдельным ценностям и вещам, но и неожиданности бытия как такового, тому факту, что бытие вообще существует.
ФИЛОСОФИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ЧУДА
Философия, которая начинается с радикального сомнения, заканчивается радикальным отчаянием. Именно принцип dubito ut intelligam подготовил почву для современных евангелий отчаяния. «Философия начинается с удивления» (Платон, «Театет», 155D), с состояния ума, которое мы хотели бы назвать тауматизмом (от thaumazein — сомневаться), в отличие от скептицизма.
Еще до того, как мы концептуализируем то, что воспринимаем, мы поражены вне слов, вне сомнений. Мы можем сомневаться во всем, кроме того, что нас поражает изумление. Когда у нас есть сомнения, мы поднимаем вопросы; когда мы удивляемся, мы даже не знаем, как задать вопрос. Сомнения можно разрешить, но радикальное изумление невозможно изгладить. В мире нет ответа на радикальное чудо человека. Под бурным морем наших теорий и научных объяснений лежит первородная бездна радикального изумления.
Радикальное изумление имеет более широкий размах, чем любой другой поступок человека. В то время как любой акт восприятия или познания имеет своим объектом выбранный сегмент реальности, радикальное изумление относится ко всей реальности; не только к тому, что мы видим, но и к самому акту видения, а также к самим себе, к тем «я», которые видят и поражаются своей способности видеть.
ТАЙНА В РАЗУМЕ
Невыразимое не является для ума особой загадкой, как, например, причина извержений вулканов. Нам не нужно доходить до конца рассуждений, чтобы столкнуться с этим. Невыразимое — это, как мы сказали выше, то, с чем мы сталкиваемся везде и во все времена. Даже самый акт мышления сбивает наше мышление с толку, точно так же, как каждый постижимый факт, в силу того, что он является фактом, опьянен ошеломляющей отчужденностью. Разве тайна не царит в рассуждении, в восприятии, в объяснении? Где самопонимание, которое могло бы раскрыть чудо нашего собственного мышления, которое могло бы объяснить благодать нашего опустошения конкретного очарованием абстракции? Какая формула могла бы объяснить и разрешить загадку самого факта мышления? Наше — не вещь и не мысль, а лишь тонкая магия, соединяющая то и другое.
Радикальное изумление нас наполняет не отношения, в которых все заключено, а тот факт, что даже минимум восприятия представляет собой максимум загадки. Самый непостижимый факт – это то, что мы вообще постигаем.
Невозможно быть спокойным и опираться на идеи, превратившиеся в привычки, на «консервированные» теории, в которых сохранены наши собственные или чужие взгляды. Мы никогда не сможем оставить нашу озабоченность в безопасном хранилище мнений или делегировать ее силу другим и таким образом достичь опосредованных прозрений. Мы должны поддерживать наше собственное изумление, наше собственное рвение. И если мы когда-либо терпим неудачу в поисках прозрения, то это не потому, что его невозможно найти, а потому, что мы не знаем, как жить или как остерегаться нарциссической тенденции ума влюбляться в свое собственное отражение, тенденции что отсекает мысль от ее корней.
Дерево познания и дерево жизни имеют корни в одной почве. Но, играя ветрами и лучами, древо познания часто вместо плодов вырастает блестящими, обезвоженными листьями. Пусть листья завянут, но сок не должен засохнуть.
Чего стоят тонкие рассуждения без изначального понимания священности жизни, понимания, которое мы пытаемся перевести в рациональные термины философии, в образ жизни религии, в формы и видения искусства? Поддерживать движение и течение этого прозрения во всех мыслях, чтобы даже в наших сомнениях его сок не переставал течь, — значит черпать из почвы того, что является созидательным в цивилизации и религии, почву, которую могут дать только искусственные цветы. с.
Чувство невыразимого не приглушает поисков мысли, а, напротив, тревожит спокойствие и распечатывает нашу подавленную впечатлительность. Подход к невыразимому ведет через глубину знания, а не через невежественное животное созерцание. Для тех, кто не совершает универсальной ошибки, считая известным мир, который неизвестен, и не ставит решение перед загадкой, изобилие выразимого никогда не сможет вытеснить мир невыразимого.
Души, которые сосредоточены и не колеблются при первом взгляде, опираясь на слова и готовые представления, которыми наполнена память, могут созерцать горы, как если бы они были жестами экзальтации. Для них все зрелище внезапно, и глаза, которые не различают вспышек во тьме вещей, воспринимают лишь ряд штампов.
ОПЫТ БЕЗ ВЫРАЖЕНИЯ
Всегда гонимся за словами, и всегда слова отступают. Но величайшие переживания — это те, которые мы не можем выразить. Жить только тем, о чем мы можем сказать, — значит валяться в пыли, вместо того, чтобы перекапывать почву. Как нам игнорировать тайну, в которую мы вовлечены, к которой мы привязаны самим своим существованием? Как нам остаться глухими к биению космического, которое тонко отражается в наших душах? Самое сокровенное – самое загадочное. Только чудо является тем компасом, который может направить нас к полюсу смысла. Когда я вступаю в следующую секунду своей жизни, пишу эти строки, я осознаю, что быть охваченным загадкой и сделать паузу – а не бежать и забыть – значит жить внутри ядра.
Осознать невыразимое — значит расстаться со словами. Сущность, касательная к кривой человеческого опыта лежит за пределами языка. Мир вещей, который мы воспринимаем, — это всего лишь завеса. Его трепет — музыка, его украшение — наука, но то, что оно скрывает, непостижимо. Его молчание остается непрерывным; никакие слова не могут унести это.
Иногда нам хочется, чтобы мир заплакал и рассказал нам о том, что сделало его наполненным страхом величием. Иногда нам хочется, чтобы наше собственное сердце говорило о том, что вызывает в нем изумление.
КОРЕНЬ РАЗУМА
Обязаны ли мы всем, что знаем, дискурсивному мышлению? Выдерживает ли наша силлогическая сила всю тяжесть? Рассуждение — не единственный двигатель психической жизни. Кто не знает, что в наших убеждениях содержится больше, чем кристаллизовано в определяемых понятиях? Ошибочно полагать, что в нашем сознании нет ничего, чего раньше не было в восприятии или аналитическом разуме. Большая часть мудрости, присущей нашему сознанию, является корнем, а не плодом разума. В наших душах песен больше, чем язык способен произнести. Оторванный от своих первоначальных идей, дискурсивный ум становится скупым, и когда мы обнаруживаем, что концепции не приносят облегчения нашей возмущенной совести и жажде целостности, мы обращаемся к истокам мысли, к бесконечному берегу, который пересекает логическое. Точно так же, как разум способен формировать концепции, поддерживаемые чувственным восприятием, он может черпать идеи из измерения невыразимого. Прозрения — это корни искусства, философии и религии, и их следует признать обычными и фундаментальными фактами духовной жизни. Способы творческого мышления не всегда совпадают с теми, которые намечают традиционные логики; область, где гений дома, где работает проницательность, логика едва ли может найти доступ.