I. ПРОБЛЕМА БОГА
1. Чувство невыразимого
ОСОЗНАНИЕ ВЕЛИЧИЯ
Три аспекта природы привлекают внимание человека: сила, красота, величие. Власть, которую он использует, красота, которой он наслаждается, величие наполняет его трепетом. Мы считаем само собой разумеющимся, что человеческий разум должен быть чувствителен к красоте природы. Мы в равной степени считаем само собой разумеющимся, что человек, на которого не влияет видение земли и неба, у которого нет глаз, чтобы видеть величие природы и чувствовать возвышенное, хотя бы смутно, не является человеком.
Но почему? Что это дает нам? Осознание величия не служит никакой социальной или биологической цели; человек очень редко способен изобразить другим свою оценку возвышенного или добавить это к своим научным знаниям. Его восприятие также не является приятным для чувств и не удовлетворяет наше тщеславие. Зачем же тогда подвергать себя тревожной провокации чего-то, что бросает вызов нашему стремлению к познанию, чего-то, что может даже наполнить нас испугом, меланхолией или смирением? Однако мы настаиваем на том, что недостойно человека не замечать возвышенного.
Возможно, более важным, чем факт нашего осознания космического, является наше осознание необходимости осознавать его, как если бы существовал императив, принуждение обращать внимание на то, что находится за пределами нашего понимания.
Чувство невыразимого
Сила выражения не является монополией человека. Выражение и общение — это, в некоторой степени, то, на что способны животные. Человека характеризует не только его способность создавать слова и символы, но и то, что он вынужден проводить различие между произносимым и непроизносимым, ошеломляться тем, что есть, но не может быть выражено словами.
Именно чувство возвышенного мы должны считать корнем творческой деятельности человека в искусстве, мысли и благородной жизни. Как ни одна флора никогда не показала в полной мере скрытую жизненность земли, так и ни одно произведение искусства никогда не выражало глубину невыразимого, в глазах которого живут души святых, поэтов и философов. Попытка передать то, что мы видим и не можем сказать, является вечной темой незавершенной симфонии человечества, предприятием, в котором адекватность никогда не достигается. Лишь тот, кто живет заимствованными словами, верит в свой дар выражения. Чувствительный человек знает, что внутреннее, самое существенное никогда не выражается. Большая часть — и зачастую самое лучшее — того, что происходит в нас, является нашей собственной тайной; нам придется бороться с этим самим. Волнение в наших сердцах, когда мы смотрим на усеянное звездами небо, невозможно передать ни одним языком. Неутолимым изумлением нас поражает не то, что мы схватываем и можем передать, а то, что лежит
в пределах нашей досягаемости, но вне нашего понимания; не количественная сторона природы, а нечто качественное; не то, что находится за пределами нашего диапазона во времени и пространстве, а истинный смысл, источник и конец бытия, другими словами, невыразимое.
ВСТРЕЧА С НЕИЗВЕСТНЫМ
Невыразимое одинаково обитает в величественном и обычном, в грандиозном и в крохотном фактах реальности. Некоторые люди ощущают это качество в отдаленные промежутки времени во время чрезвычайных событий; другие чувствуют это в обычных событиях, на каждом складке, в каждом уголке; день за днем, час за часом. Для них вещи лишены банальности; для них бытие не сочетается с бессмысленностью. Они слышат тишину, которая наполняет мир, несмотря на наш шум, несмотря на нашу жадность. Какими бы легкими и простыми ни были вещи — лист бумаги, кусок хлеба, слово, вздох — они скрывают и охраняют бесконечную тайну: проблеск Бога? Родство с духом бытия? Вечная вспышка воли?
Расстаньтесь с предвзятыми представлениями, подавите свою склонность повторять и знать раньше, чем вы видите, попытайтесь впервые увидеть мир глазами, не затуманенными памятью или волей, и вы обнаружите, что вы и вещи, которые вас окружают, — деревья, птицы, стулья — подобны параллельным линиям, которые проходят близко и никогда не встречаются. Ваше притворство, что вы знакомы с миром, быстро отбрасывается.
Как мы стремимся познать мир? Разум исследует природу реальности и, поскольку он не может работать без своих инструментов, принимает те явления, которые кажутся соответствующими его категориям, как ответы на свои вопросы. Тем не менее, пытаясь провести интервью с реальностью лицом к лицу, без помощи ни слов, ни понятий, мы понимаем, что то, что понятно нашему уму, — это лишь тонкая поверхность глубоко нераскрытого, рябь закоренелого молчания, которое остается невосприимчивым. к любопытству и любознательности, как далекая листва в сумерках.
ЕСТЬ ли ВХОД К СУТИ?
Анализируйте, взвешивайте и измеряйте дерево, как вам угодно, наблюдайте и описывайте его форму и функции, его генезис и законы, которым оно подчинено; все же знакомство с его сущностью так и не происходит. Взгляд на вещи посредством наших мыслей остается актом созерцания кристаллов; картины, которые мы создаем, оказываются частью истины, тем не менее то, что мы видим, — это мысленный образ, а не сами вещи. Спешно бегая по узкой тропе времени, человек и мир не имеют ни станции, ни настоящего, где они могли бы познакомиться. Мышление никогда не бывает одновременно со своим объектом, ибо оно следует за процессом восприятия, имевшим место ранее. В своих мыслях мы всегда имеем дело с посмертными предметами. Действуя всегда за восприятием, мышление имеет в своем распоряжении только воспоминания. Его объект — дело прошлого, как мгновение позапрошлое: такое близкое и такое далекое. Знание, следовательно, представляет собой совокупность воспоминаний, а, поскольку наше восприятие всегда неполно и полно пропусков, — последующую комбинацию случайных воспоминаний. Мы редко что-то обнаруживаем, мы запоминаем прежде, чем думаем; мы видим настоящее в свете того, что мы уже знаем. Мы постоянно сравниваем, вместо того чтобы вникать, и никогда не остаемся полностью беспристрастными. Память часто является помехой для творческого опыта.
Мышление сковано в словах, в именах, а имена описывают то общее, что есть у вещей. Индивидуальное и неповторимое в действительности не фиксируется именами. Однако наш разум неизбежно идет на компромисс со словами и именами. Это дополнительная причина, почему мы редко находим вход в суть. Мы даже не можем адекватно сказать, чего нам не хватает.
Нужно ли подниматься на груду идей, чтобы узнать, что наши решения — загадки, а наши слова — неосмотрительность? Мир вещей открыт нашему разуму, но часто кажется, будто разум — это сито, в котором мы пытаемся удержать поток реальности, и бывают моменты, когда разум уносит поток неизведанного. прилив обычно останавливался, но никогда не отступал.
НЕРАВНОМЕРНОСТЬ ДУШИ И РАЗУМА
Осознание неизвестного предшествует осознанию известного. Дерево познания растет на почве тайны. Рядом с нашим разумом находятся не понятия, слова, имена, а безымянное, невыразимое существо. Ибо хотя и верно, что данное, видимое находится рядом с нашим опытом; внутри опыта мы приходим к инаковости, отдаленности. Концепты — это вкусные закуски, которыми мы пытаемся смягчить свое изумление. Попробуйте подумать о самой реальности, забудьте все, что вы знаете, и вы сразу осознаете свой мучительный голод. Мы не должны ожидать, что мысли дадут нам больше, чем то, что они содержат. Душа и разум не одно и то же. Кажется, что понятия и мы сами — чужие люди, которые где-то в бесконечности времени встретились и стали друзьями. Они часто спариваются и часто отдаляются друг от друга, к выгоде обоих. Чем острее осознание неизведанного и чем крепче наше непосредственное понимание реальности, тем острее и неумолимее становится наше осознание этого неравенства.
Как простодушный приравнивает видимость к действительности, так и чрезмерно мудрый приравнивает выразимое к невыразимому, логическое к металогическому, понятия к вещам. И как критическая мысль сознает свою неидентичность вещам, так и наша саморефлексирующая душа несет в своем сердце сознание себя, отличное от логического содержания ее мыслей.
Осознание невыразимого — это то, с чего должен начаться наш поиск. Философия, соблазненная обещанием известного, часто отдавала сокровища высшего непонимания поэтам и мистикам, хотя без чувства невыразимого нет метафизических проблем, нет осознания бытия как бытия, ценности как ценности.
Поиск разума заканчивается на берегу известного; по огромному пространству за его пределами может скользить только чувство невыразимого. Только оно знает путь к тому, что далеко от опыта и понимания. Ни один из них не является земноводным: разум не может выйти за берег, и чувство невыразимого неуместно там, где мы измеряем, где взвешиваем.
Мы не покидаем берег известного в поисках приключений или неизвестности или из-за неспособности разума ответить на наши вопросы. Мы плывем, потому что наш разум подобен фантастической морской раковине, и, приложив ухо к ее губам, мы слышим нескончаемый шум волн за берегом.
Граждане двух миров, мы все должны поддерживать двойную преданность: мы ощущаем невыразимое в одном мире, мы называем реальность и используем ее в другом. Между ними мы создали систему рекомендателей, но мы никогда не сможем заполнить этот пробел. Они так же далеки и близки друг другу, как время и календарь, как скрипка и мелодия, как жизнь и то, что лежит за последним вздохом.
Осязаемые явления мы изучаем разумом, священное и необъяснимое мы слышим чувством невыразимого. Сила, внушающая готовность к самопожертвованию, мысли, порождающие смирение внутри и позади разума, не тождественны мастерству логика. Чистота, о которой мы никогда не перестаем мечтать, неисчислимые вещи, которые мы ненасытно любим, видение добра, ради которого мы либо умираем, либо погибаем живыми, — никакая причина не может связать нас. Это невыразимое, из которого мы черпаем вкус священного, радость нетленного.