Оглавление

Эта книга написана дочерью об отце. В 1984 г. (5744) вышло английское издание, и вот теперь книга коротко пересказана по-русски.

Среди нерассказанных историй о еврейских героях есть сага о легендарном мистере Германе. Если говорить о выдающихся евреях Америки, то он воистину был одним из величайших.

Давным-давно в Нью-Йорке родилась еврейская девочка. Папа решил назвать ее Рухома, «милосердная», и Мама с ним согласилась, В Ев­ропе в это время шла первая мировая война. Тысячи солдат стреляли друг в друга из ружей и пулеметов. Разве может еврей радоваться смерти? Папа решил назвать дочку таким именем, которое напоминало бы людям о свойстве, без которого нельзя ужиться вместе. Когда твой товарищ делает что-нибудь плохое по отношению к тебе, но ты не платишь ему той же монетой, то это значит, что есть в твоей ду­ше «рахамим», милосердие…

Если вы откроете учебник истории Востока, то очень много сможе­те узнать о великом царе Ашшурбанапапе. Его боевые колесницы были устроены по самому последнему слову техники. Его опытные воины могли захватить и разрушить до основания самый большой и цветущий город. А трупы жителей они вешали на развалинах. А тем, кто оста­вался в живых, отрубали руки и выкалывали глаза. И все народы, от Вавилона до Египта, трепетали перед могучим ассирийским царем. Кроме того, он был очень образованный. Он собрал огромную библио­теку на разных языках. И текущий отчет о своих военных художествах он тоже аккуратно заносил на глиняные таблички. И вот мы листаем учебник и верим, что культурное чудовище, которое сдирало с живых людей кожу, действительно жило на свете.

Был на свете генерал, ученый генерал и умный генерал. Он с за­крытыми глащами мог сказать, где поставить пушки,и когда двинуть в обход кавалерию» Но его армия состояла из одних трусов и лоды­рей, поэтому наш генерал ни разу не выиграл сражения и с горя ска­кал вокруг дома на деревянной лошадке.

Был такой писатель, Мигель Сервантес, который описал приключения одинокого рыцаря Дон Кихота, который решил воевать со злом и заступаться за слабых. И вот он сел на коня и отправился в путь. Но ничего хорошего из этого не вышло. Люди смеялись над рыцарем и отвергали его помощь. А порой его даже били.

В Торе говорится» что на родителях лежит обязанность устроить брак своего ребенка. Этот приказ, как и все остальные, Папа старался выполнить, не задерживаясь. Молодым людям хочется жениться, девушкам – выйти замуж, это желание вложил в них Гашем, и для чего же тогда тянуть время? Едва дочери исполнялось семнадцать лет, как Папа начинал искать ей жениха.

Было у Папы свойство, которое можно назвать коротким словом «связь». Связь с тем Местом, откуда идут приказы. Связь с тем Местом, откуда льется жизнь в этот мир, И куда человек поднимает глаза во время молитвы... Но не задирает нахально голову, пытаясь убедить всех, что на самом деле птицы не летают, что на свете существует только прыжок кенгуру. Для этого он запускает в небо ракеты, все дальше и все тяжелее. Как будто хочет сказать: прыжок – дело, а полет – выдумки...

У Папы с Мамой было четыре дочки и один сын. Единственный сын по-еврейски называется «бен ехид», и так уж повелось, что в семье уделяют ему особое внимание. Мамино внимание выражалось в том, что, если ели курицу, ножка всегда доставалась Нохум Довиду, и даже Рухома, самая младшая, не имела тут преимущества. Папино внимание выражалось в том, что, когда Нохум Довиду исполнилось четыре года, он завернул его в свой большой талис и отнес в хедер, учить Тору, Чуть не каждое утро Рухома слышала крики протеста, доносящиеся из комнаты брата, когда Папа поднимал его, сонного, чтобы идти в шул, читать утреннюю молитву. И она понимала, что быть «бен ехид» в их семье почетно, но не легко. Можно даже от куриной ножки отказаться.

Рухома не знала, стоит или не стоит становиться взрослой. С одной стороны, приятно быть стройной молодой леди в шляпе с белыми перьями, которая, ни на кого не обращая внимания, идет с книгой в руках по аллее парка. Увы, это была только мечта. Глядя на нее, все видели быстроглазую еврейскую девочку, похожую на галчонка, которая играла с подружками в мячик на улице.

Моше и Рухома сели на большой океанский корабль, и он повез их в Европу. Маленькая каюта была завалена съестными припасами, которые заботливые родственники надавали в дорогу. Но молодожены не смогли съесть ни кусочка, потому что началась качка, а вместе с ней морская болезнь. Наверно, море хотело подсказать Рухоме, что она едет навстречу серьезным испытаниям. Огромные волны швыряли корабль, свертки с едой летали по каюте, а потом полетели за борт, потому что когда Моше с Рухомой немного пришли в себя, пища успела испортиться. Если бы рыбы могли говорить, они бы выразили супругам Шайн искреннюю благодарность за большой копченый бычий язык, за пятифунтовую головку сельского сыра и прочие деликатесы.

Святая земля Израиля… Говорится, что это сердце мира, что оттуда течет жизненная сила во все стороны света. Говорится, что там небо соединяется с землей, что именно оттуда молитвы всех людей поднимаются к Гашему. Говорится, что когда Гашем пришлет Машиаха, еврейского царя из дома Давида, то он соберет всех евреев из галу-та и поведет их в Эрец Исроэль.

Дорогой папа! Пусть твоя «чистая слеза», которую ты отдал Боссу, будет той каплей, которая переполнит «чашу слез», стоящую перед троном Гашема. И принесет полное освобождение всем евреям. И поможет восстановить наш святой Храм. Когда я начала писать историю твоей жизни, я знала, что ты был солдатом Босса и другом каждого еврея. Работая над этой книгой, я снова прожила свою жизнь рядом с тобой, и теперь понимаю, что ты был много выше моего ограниченного понимания. Дважды благословенная я, удостоившись стать твоей дочерью.