Дела семейные

Вот уж где не нужно множить слова. Еврей готов отдать все для своего ребенка. Только он, ребенок, то есть, не всегда хочет или может это взять. Есть и другие проблемы. Люди иногда (часто) разводятся. Муж и жена мечтают о счастье и не умеют поделиться им друг с другом. И вот порой (очень часто), оставив за кормой советы родных, соседей и психологов, евреи, чтобы разобраться в своих семейных делах, пишут Ребе. И он отвечает им, кратко и обстоятельно, вникая в детали, строго по существу. Как это совмещается — его секрет.

Корабль, построенный из крепчайшего дуба, где каждой планке долго подбирали место, где хитрый изгиб досок отразит удар любой волны, где матросы не испугаются беды, а капитан умеет видеть — вот что такое еврейская семья, отшлифованная столетиями скитаний, благословленная Творцом.

Как не развалить ее изнутри — об этом говорит Ребе в своих письмах.

Я не собираюсь укорять вас тем, что было в прошлом — потому, что о прошлом не плачут. Исправить то, что можно исправить, начиная с текущего момента, — в этом моя цель.

Свет в сосуде

1.

На третий день после обрезания Аврааму явился Всевышний. Наши мудрецы говорят, что на третий день болезнь усиливается, а каждый, кто навещает больного, уносит с собой одну шестидесятую от его недуга и, значит, тот страдает меньше. Один из комментаторов Торы добавляет: верно, больных принято навещать на третий день, но родственники могут это делать сразу. Если так, то непонятно, почему Всевышний не навестил Авраама и не облегчил его страдания сразу. Ведь Всевышний является родственником еврейского народа, как сказано об этом в Торе: «Ибо кто еще такой народ великий, к которому Всевышний был так близок?..» Итак: почему Авраам, который сделал обрезание седовласым старцем на сотом году жизни, должен был ждать целых три дня, пока Творец навестит его и облегчит страдания?..

2.

Поступки отцов — пример для сыновей. Наш народ смог получить из рук Творца Тору у горы Синай только потому, что Авраам, Ицхак и Яаков за много лет до этого учили ее и соблюдали ее заповеди.

Их соблюдение отличалось от нашего и вот в чем. Отцы еврейского народа выполняли заповеди Торы на духовном уровне. Материальная сторона мира при этом не изменялась, не становилась чище. Предмет, с помощью которого делалась мицва, не приобретал после этого дополнительную святость. Единственным исключением было обрезание.

Авраам, отец наш, должен был сделать «брит-милу», обрезание, таким же простым, лишенным чудесного вмешательства образом, как миллионы его потомков после дарования Торы. Тем самым он перебрасывал мост во времени, сообщая нам с вами духовную силу заключить союз с Творцом в самой гуще житейских дел и забот.

В этой обыденности скрывается тайна. Каждая деталь природного по- рядка важна, незаменима и занимает строго для нее предназначенное место, чтобы служить ступенью для осуществления воли Творца.

Чудо не всегда допустимо, потому что оно «грабит» природный порядок, уничтожая «сосуды мира», способные принять Б-жественное влияние. И наоборот — заповеди Торы исправляют и очищают «сосуды мира», делая их чистыми, привнося в них святость и при этом ничего не ломая… Общее правило таково: мицва делается в рамках обыденного порядка. Это также относится к подготовке заповеди и ее последствиям.

О первом главе хасидов ХАБАДа рабби Шнеур-Залмане из Ляд рассказывают такую историю. По ложному доносу он оказался в Петропавловской крепости. Однажды ночью его повезли на допрос на лодке через Неву. Рабби Шнеур-Залман захотел совершить «кидуш левана», освящение новолуния, и попросил, чтобы гребцы остановились. Но чиновник, сидевший с ним рядом, отказался передать матросам приказ. Тогда с помощью тайных сил узник сделал так, что лодка встала посреди реки. Матросы изо всех сил налегали на весла — и без всякого толка. Спустя какое-то время рабби Шнеур-Залман «позволил» лодке плыть и снова повторил свою просьбу. На сей раз чиновник, пораженный случившимся, оказался более покладистым…

Можно спросить, почему рабби Шнеур-Залман не стал благословлять луну в первый раз, когда лодка была остановлена с помощью чуда? Мы уже знаем ответ: он хотел, чтобы даже подготовка к соблюдению заповеди совершалась в рамках природного порядка. И цель ясна: святость еврейских заповедей должна осветить самое дно этого мира, включая царскую Россию.

Теперь можно ответить на наш вопрос. Всевышний не мог навестить Авраама раньше, «по-родственному», потому что раскрытие Ш-хины, Б-жественного присутствия, приводит к чудесному исцелению от всех недугов. А природный порядок устроен так, что обычно самое скорое выздоровление может наступить только на третий день.

Поэтому — из уважения к природе и к миллионам потомков Авраама, которым тоже предстояло сделать обрезание, — Всевышний навестил первого еврея только на третий день после брит-милы.

3.

Одна деталь, впрочем, продолжает вызывать удивление. Если природный порядок был так важен в глазах Всевышнего, зачем к Аврааму был послан ангел Рафаэль, чтоб ускорить его исцеление?

Говорится в мидраше: «Нет такой травинки на земле, у которой не было бы корня в высших мирах…» Если человек покупает лекарство в аптеке, это не значит, что в его исцелении не принимают участие ангелы. Выздоровление человека включает следующие ступени. Всевышний принимает решение, что болезнь должна покинуть этого еврея. Ангел Рафаэль, получив приказ, «одевает» луч Б-жественного света в природные одежды, что включает в себя лекарства, визит к врачу и т.д. Больной, проходя курс лечения, начинает ощущать, что ему стало лучше… Это то, что дано видеть большинству людей.

Но Авраам, благодаря своей духовной силе, видел весь ход Б-жественного вмешательства в свое выздоровление, что включало раскрытие Всевышнего и потом появление ангела, которому было поручено исцеление. Природный порядок, однако, при этом не был нарушен. Аврааму было больно три дня.

Однажды рабби Шнеур-Залман, первый глава хасидов ХАБАДа, увидел, что его внук, Менахем-Мендл, плачет, и спросил его о причине слез. Мальчик сказал, что ему обидно: Всевышний открылся Аврааму, а нам, остальным евреям, не открывается… Дедушка подумал и сказал:

— Когда пожилой еврей, да к тому же праведник, на сотом году жизни делает себе обрезание, он достоин, чтобы ему открылся Всевышний…

4.

Можно задать еще один вопрос.

Почему глава Торы, где говорится об обрезании Авраама, начинается со слов: «И явился ему Всевышний…» Почему не называется имя первого еврея?..

Сказано в Талмуде, что мы должны подражать Творцу. Всевышний выполяет мицву «бикур холим», посещения больных, и мы тоже должны соблюдать эту заповедь. Но чтобы не подумал кто-то, что навещать нужно только великих мудрецов и праведников, подобных Аврааму, отцу нашему, Всевышний написал в Торе: «И явился ему…» То есть — каждому еврею. Значит, отсюда и навеки лежит на нас заповедь навещать каждого, кто страдает, независимо от того, кто он и что…

Тогда природный порядок перестанет скрывать Б-жественный свет и, напротив, станет сосудом для Воли Творца. И свет в сосуде засияет ярко…

Да, так было

Корень дома

В ЕВРЕЙСКОМ мире вообще, а уж в свободной стране Америке особенно, строго действует правило «концензуса», то есть, говоря метафорой, подавать на стол надо то блюдо, которое едят в ближайших домах. С этой проблемой столкнулась жена рава Уриэля Циммера из Вильямсбурга. Весь просвещенный женский пол приходил в синагогу в париках и лишь она одна в платочке. Евреи не грубят. Они задают вопросы. «Миссис Циммер, у вас нет денег на парик?» «Душечка, вы так похожи на портрет моей бабушки, жены маляра!..» «Знаешь, дорогая, есть люди, которым надо любой ценой обратить на себя внимание…» Эти замечания делались в глаза, за глаза, слева, справа, как на хорошем боксерском матче. Наконец миссис Циммер с покрасневшими веками подошла к мужу и сказала:

— Нету больше моих сил. Я перехожу на парик… Тем более, что Ребе сам советовал многим носить его! Муж ответил:

— С точки зрения Галахи разницы нет, и в том, и в другом случае голова считается покрытой. Но давай на всякий случай посоветуемся с Ребе…

Через одного из секретарей Ребе рав Циммер послал записку с вопросом. На следующее утро раздался телефонный звонок:

— Ребе хочет побеседовать с вами лично. Приезжайте вместе с супругой.

И в мыслях не было у четы Циммер, что Ребе удостоит их аудиенции по столь незначительному поводу. Они ехали на «ехидус», готовые принять любой совет: парик, так парик, платок, так платок. Но проблема повернулась вдруг под неожиданным углом, как парус от потока встречного ветра.

Ребе сказал:

— Мой ответ мог вызвать невеселые чувства, поэтому я решил передать его с глазу на глаз… Известно из книги Зоар, что все три канала семейного благополучия — здоровье, дети и парнаса — зависят от того, насколько красиво и строго хозяйка дома покрывает свои волосы. Чтобы благополучие вашего дома не было нарушено, я советую миссис Циммер продолжать ходить в платке, даже если это кому-то может показаться старомодным.

Теперь супруга Уриэля Циммера поняла, почему ей хотелось ходить в платке. А ее муж глубже почувствовал, почему еврейская женщина называется «акерет а-байт», «корень дома». Сколько вещей потаенных, скрытых от обычного взгляда, зависят от того, как она ведет себя…

Когда супруги собирались прощаться, Ребе обратился к рав Уриэлю:

— Я вижу, вашей жене будет нелегко последовать моему совету. Пожалуйста, будьте с ней внимательней и балуйте ее почаще!..

На расстоянии протянутой руки

Вы пишите, что у вашей супруги иногда бывают приступы тоски… Я не сомневаюсь, что вы могли бы хорошо объяснить ей, что такое иметь «битахон», т.е. полагаться на Всевышнего, Который сотворил мир, руководит им, следит отдельно и специально за каждым мужчиной и женщиной — да и вообще, нет на свете места, где бы не было Его…

Так может ли грустить еврей или еврейка, если каждый из них ВСЕГДА находится рядом с Владыкой мира, повелителем великим и добрым по-настоящему? Нечего бояться и не о чем грустить, если ты всегда с Ним рядом, на расстоянии Его протянутой руки!

И это не метафора, не притча — так оно и есть на самом деле…

Будет хорошо, если вы откроете «Танию» и прочитаете те места, где говорится об отталкивании и отрицании любой грусти. Нет сомнения, что вы сможете пересказать их своей супруге самым доступным и убедительным образом.

Стоит также проверить все мезузы в вашем доме. Есть хороший обычай у еврейских женщин — перед зажиганием субботних или праздничных свечей отделять какую-то сумму для бедных. Ваша супруга тоже может следовать ему. А вам я советую отделять деньги для цдаки перед началом утренней молитвы.

Что касается вопроса, стоит ли вам поменять квартиру или оставаться на прежнем месте, то здесь прежде всего нужно учитывать мнение хозяйки дома. Известно, что красивое жилище благотворно влияет на душу и расширяет границы нашего разума. Если при этом придется залезать в долги — не слишком большие, то не надо опасаться этого: так уж повелось в нашем мире.

Не сомневаюсь, что вы будете «распространять источники», т.е. знакомить людей с учением Торы и хасидизма, причем со временем начнете уделять больше времени этому занятию, поскольку нам заповедано «прибавлять к святости», а не уменьшать ее, не дай Б-г…

Благословляю вас и жду хороших вестей, а также желаю кашерно и радостно отпраздновать Песах.

Довериться в радости

Один раввин давал уроки по законам семейной чистоты и занимался тем, что называют «поощрением рождаемости», т.е. объяснял своим слушателям, насколько это важно и почетно — дать возможность новой еврейской душе прийти в этот мир. Рассуждать о родах легче, чем рожать… В ответ ему приходилось выслушивать много колких и серьезных замечаний. Например, что женщине нужно прийти в себя после первых родов, а потом уже беременеть вновь, тем более, что, родив, она оказывается «выключенной» из общественной жизни.

Раввин записал некоторые замечания своих учениц и отправил их Любавичскому Ребе. Глава ХАБАДа отвечает.

Есть вещи, зависящие от воли человека, а есть такие — и к ним относится беременность, — где решение принимает Всевышний. От Него зависит, будет ли плод и ребенок на вершине здоровья и цельности. Может так статься, что если женщина не родит сейчас, то это состояние уже не будет достигнуто. Природа женщины такова, и с этим все согласны, что, чем моложе мать, тем это лучше для ребенка.

Трудно поверить, что женщина, которая уже изведала счастье материнства и знает, что такое беречь и воспитывать малыша, наслаждаясь его ростом и своей привязанностью к нему, откажется изведать это счастье снова. Кто-то, может, даже она сама, будет повторять, что трудно носить дитя, трудно рожать и потом придется существенно ограничить круг своего общения. Но нужно знать, что ответить тем, кто над тобой смеется — об этом сказано в самом начале Шулхан Арух.

Вывод: нужно с радостью довериться Всевышнему, предоставив Ему решить, когда пришла вам пора родить новое красивое и здоровое дитя…

Нет места для стыда

Пользуясь случаем, хочу коснуться одного вопроса. Мы привыкли, что матери очень беспокоятся о здоровье своих детей. Точно так же их должно беспокоить здоровье души. Я надеюсь, что вы лично всегда готовы использовать свое влияние на детей, чтоб в их семьях было все, на чем стоит еврейский дом.

Есть другие матери, которые боятся, что дети их не послушают, и поэтому вообще воздерживаются говорить с ними о еврействе. Есть также такие, которым говорить на эту тему просто стыдно. Вы знаете, и те, и дургие неправы. Нет места для стыда, когда речь идет о здоровье! Нужно говорить с детьми — и один раз, и второй, подбирая, однако, подходящие слова. Нужно объяснить им, что еврей может быть счастливым только по-настоящему. А это невозможно, если человек отвернулся от Торы и ее заповедей. Говорите с ними без напора, но и без боязни и в конце концов, я вам обещаю, они поймут…

Золотой ключик

Будет ли скромно вести себя дочка, будет ли скромной жена? Это зависит от того, насколько скромно ведет себя хозяин дома, насколько он следит за тем, что он видит, слышит и читает…

Начать с другого конца

Благословение и шалом!

В своем письме вы рассказываете, как идут дела у вас дома, и хотите знать мое мнение по ряду вопросов.

1. Ваш муж работает в электрической компании и одновременно пытается создать собственное дело. Это отнимает много времени, и поэтому возникла мысль: а не уволиться ли ему из той компании? По-моему, сейчас для этого неподходящее время, тем более, что работа в компании связана с различными социальными благами — пенсией, страховым фондом и пр. Лучше начать с другого конца: нанять помощника в семейный бизнес или, если это невозможно, растянуть процесс его становления на более долгий срок.

2. По поводу постоянного времени для изучения Торы, которое должен выделить ваш муж. Заповедь изучения Торы лежит на каждом еврее, и тем более, если он нуждается в особом благословении Того, Кто дал ее нашему народу.

Вы пишите, что в вашем районе нет для мужа подходящей «хевруты» — человека, который бы обладал знанием Торы на должном уровне. Я думаю, если хорошо поискать, то одного-двоих таких людей можно найти. Ничего, если совместный урок состоится только пару раз в неделю. Эти встречи дадут вашему мужу необходимый разгон, чтобы в остальные дни он мог сидеть за книгой самостоятельно. Учить Тору необходимо каждый день, а в субботу больше, чем в будни.

3. Вас беспокоит ваш старший сын — его образ жизни, его друзья, его безразличие к собственному будущему… Он все объясняет тем, что не преуспел в учебе, и другими схожими причинами.

Вы должны и наверняка сможете найти подходящие слова и объясните сыну, что мысль о неуспехе ЗАПРЕЩЕНА, поскольку ведет к потере энергии и прорехам в освоении этого мира. Тем более, что для такой мысли у любого еврея просто нет оснований. То, что человек не преуспел в какой-либо области — это не повод для грусти и упадка духа. Во-первых, возможно, что именно поэтому он преуспеет в других областях. Во-вторых, причина неудачи может быть никак не связана с ним лично. Хозяин мира дает каждому еврею и еврейке силы и возможности нормально устроиться в этой жизни. Надо лишь хорошо запомнить одну деталь: Его благословение приходит к ДЕЛАМ наших рук, а не к мыслям и разговорам о них…

Чтобы облегчить жизнь сыну, вы должны подыскать для него путь простой и действенный. Идея поступить в религиозный кибуц кажется мне очень стоящей.

Его опасения, весьма тяжелые, как он приживется там, касаются лишь первых дней взаимной притирки, а потом возобладает положительная сторона этого проекта, и все трудности забудутся.

Хорошо, если ваш супруг каждое утро перед молитвой будет класть несколько монет в копилку для цдаки, а вы, следуя обычаю еврейских женщин, будете делать то же самое перед зажиганием субботних или праздничных свечей. .^

Будьте благословенны и жду от вас хороших вестей.

Еще один путь

В своем письме вы пишите о вашем сыне, о его взглядах на жизнь и о том, как переживаете из-за этих взглядов вы и ваша супруга.

Часто бывает, что на молодого человека могут больше повлиять друзья, а не папа с мамой. Нужно только, чтоб их слова шли из сердца и сердце юноши тоже было открыто, тогда это принесет плоды. Понятно, что одно не исключает другого, и вы с супругой тоже должны с ним общаться.

Есть еще один путь. Вы пишите, что ваш сын еще не женат. Будет хорошо подыскать ему невесту, но так, чтобы он не подумал, что его «тащат» под хупу. Нужно, чтобы это была настоящая еврейская девушка, соблюдающая приказы Торы, со страхом перед Творцом, твердая в своих убеждениях. Несомненно, что она окажет хорошее влияние на молодого человека. Вдобавок сам факт, что он создал семью, заставит его забыть о нехороших поступках и нехороших мыслях[1].

В наших святых книгах сказано, что, если человек накладывает тефиллин, это оказывает особое воздействие на его голову и сердце, то есть на разум и душевный настрой. Ваш сын должен постараться накладывать тефиллин каждый день, хотя бы даже на короткий срок. Необходимо, чтобы тефиллин были кашерными, тщательно проверенными. Будет совсем хорошо, если сын перед этим опустит несколько монет в коробочку для цдаки.

Хорошо, но не в этом главное…

В своем письме вы пишете о вашем сыне и о том, что он обязан получить аттестат зрелости. С ваших слов, в наши дни это единственная возможность устроиться в жизни и обеспечить себе нормальный заработок. Удивился я, читая эти строки. Ведь они написаны в Эрец Исраэль, где тысячи молодых женатых мужчин в возрасте вашего сына изучают Тору в ешивах. Не даром называется она «Торат хаим», «Тора жизни», поскольку помогает еврею прочно встать на ноги в этом мире и обеспечит ему надежный удел в мире будущем…

Эти молодые люди учатся усердно, с веселым сердцем, веря в свои силы и в помощь Творца. Именно учеба в ешиве дает надежную прививку от тех пороков, которым подвержена израильская улица и молодежь, бродящая по ней. Среди тысяч юных преступников почти невозможно встретить студента ешивы. Об этом говорит сухая статистика, и это, кстати, относится ко всем странам, а не только к Израилю…

Вы беспокоитесь о будущих заработках вашего сына. Это хорошо и понятно, но не в этом ваша главная задача. Родители должны сделать так, чтобы их сын вступил в жизнь уверенно, без раны в душе, без внутренних войн и комплексов. Благословение Всевышнему, вам достался сын с хорошим харак~ тером и возвышенной душою, избравший путь верный, красивый и святой. Вам нужно поддерживать и поощрять его, чтобы продолжал изучение Торы по крайней мере несколько лет. Мы говорим, что Всевышний питает весь мир «по доброте Своей, по милости, любви и милосердию». Если Ему, Благословенному, удается подыскать заработок для двух с половиной биллионов человек, то наверняка Он найдет хорошую Парнасу и для вашего сына. А то, что молодой человек учит Тору с волнением и душевным жаром, только увеличит благословение Творца…

Шире видеть этот мир

Прочитал ваше письмо и огорчился, что вы решились изменить порядок образования и стиль жизни вашей дочери. Неужели, когда ребенок в столь юном возрасте, уже надо думать о том, как он устроится в жизни и во что бы то ни стало соответствовать стандартам, которые есть в «большом мире»? Та же история произошла раньше с вашими сыновьями, а случай, повторенный три раза — это уже «хазака», некая жизненная колея, а не случайный выбор…

Я не собираюсь укорять вас тем, что было в прошлом — потому что о прошлом не плачут. Исправить то, что можно исправить, начиная с текущего момента, — в этом моя цель. Мне кажется неверным, когда в воспитании детей делают ударение на «ближних рассчетах» и говорят, что человек приобретает цельность, если умеет хорошо заработать.

Такой подход противоречит мнению наших мудрецов, утверждающих, что не дано человеку знать, какое занятие принесет ему богатство…

В Торе сказано: «И благословит тебя Всевышний во всем, что ты будешь делать…» Пусть с теперешней минуты и навсегда ваши дети узнают от вас и почувствуют, что наш мир зависит от Бесконечного Света Всевышнего, ничем не ограниченного, всемогущего, говорящего нам в Торе: «Если законам Моим будешь следовать…» Всевышний пошлет им все, в чем они нуждаются, и в материальном, и в духовном плане. А вам я желаю получить от всех своих потомков настоящий хасидский нахас. А кроме того — хорошего вам здоровья и шире видеть мир…

Незаданный вопрос не исчезает

После долгого перерыва в среду получено ваше новое письмо. Там задается вопрос, имеет ли смысл поехать на несколько месяцев в Израиль, на Святую землю.

Я не вижу особой пользы для вас от этой поездки, цель которой вы пока еще сами не можете определить достаточно четко. И даже если найдутся на то свободные деньги, не лучше ли потратить их на помощь бедным?

Кроме того, имеется определенная галахическая проблема. Если вы проведете на Святой земле определенный срок, возникает вопрос, имеете ли вы теперь право ее покинуть…

И хотя многие именно так и делают и никому никаких вопросов не задают — это не значит, что вопрос не актуален…

Хлеб в корзине

Вы спрашиваете, можно ли вам отказаться от супружеской близости при условии, что жена будет согласна[2]. Эта идея мне не очень нравится. Во-первых, в подавляющем большинстве случаев подобное согласие дается вынужденно, не от чистого сердца. Во-вторых, стоит хорошо подумать, будет ли подобный отказ способствовать чистоте ваших мыслей или, не дай Б-г, окажется наоборот…

Известно правило «хлеб в корзине», относящееся к супружеской жизни. Когда человек идет с корзиной, в которой лежит хлеб, то, хотя он сейчас и не ест, но все равно не испытывает голода. Нет, мне не кажется, что, отказавшись от близости, вы достигнете того, к чему стремитесь.

Не в упрямстве дело

Это касается вашей дочери, которая ничего не хочет слушать о шидухах и знакомиться с молодыми людьми с этой целью, то совершенно ясно, что нельзя говорить с ней сурово или запугивать ее. Прежде всего, это противоречит духу Торы, о которой сказано, что «приятны пути ее». А кроме того, вы, наверное, сами знаете, что мягкой речью и пониманием можно добиться гораздо большего. Идите этим путем и не рассуждайте о супружестве «вообще», а делайте ей конкретные предложения о знакомстве с тем-то или с тем-то. А еще лучше, если эти предложения будут исходить как бы не от вас, а от людей посторонних, что, наверное, не так уж сложно устроить.

Тогда наверняка настрой вашей дочери изменится, тем более, что главную роль здесь играет не ее упрямство, а то, что предыдущие знакомства закончились неудачей. Постарайтесь также, чтобы дочка жила в вашем доме вплоть до самой хупы, которую вы поставите ей в добрый и счастливый час…

Рассказ с продолжением

Ответственный матч

МИСТЕР Джозеф Беркович (фамилия условная) может служить хорошей рекламой еврейского процветания в американской стране. Престижный колледж за плечами, эрудиция, короткая стрижка, усмиренная ежедневным бассейном полнота — он являлся типичным (если для еврея этот термин подходит) вашингтонским бюрократом высокого пошиба.

Глядя на него, можно было бы в сердцах обозвать Штаты «землей, которая поедает евреев», то есть ассимилирует их дочиста. Но нет. Где-то в тенях и складках этого сияющего стандарта притаился хасидский дедушка в черной шляпе и с бородою. К этому деду Иосеф (так его имя звучит по-еврейски) приходил трижды в неделю после своей «паблик скул», вдохнуть жидовского кислорода. Покачивая бородою с двумя-тремя крошками, дедушка раскрывал перед ними книгу, где строчки бежали наперерез английскому письму, справа налево. Иоська научился отличать «алеф» от «бейс» и довольно складно, хоть и с местным жестяным акцентом, читал про Творца, про Авраама, про Исход. За месяц до его Бар-мицвы дедушка сказал:

— Мы должны пойти на «ехидус» к Любавичскому Ребе.

— Зачем?

— Чтобы он благословил тебя, чтобы тебе светила удача, чтобы ты стал настоящим евреем…

Родители Иосефа, либералы из восточных штатов, сами за благословениями никуда не ходили, но затее деда не препятствовали. Не быть ни в чем «анти» — в этом состоял их неписанный девиз.

Это было в 1954 году. Показавшись на пороге кабинета Ребе, Иося был удивлен. Он ожидал увидеть старца, изъясняющегося на древнем идиш, а его встретил моложавый мужчина с правильной английской речью, почти без седины. Дедушка протянул Ребе «квитл», записку с просьбой о благословении. Хозяин кабинета прочел ее, а потом повернулся к мальчику и спросил:

— Какой вид спорта ты любишь больше других?

Иося удивился вопросу, но ответил:

— Бейсбол.

— А как лучше играть — в одиночку или чтобы были противники? Мальчик пожал плечами:

— Рабай, в бейсбол играют, только если есть соперники.

— Почему?

— Как это почему?! Чтобы узнать, кто победил, чтобы доказать, что ты сильнее…

Ребе кивнул с удовлетворением и задал новый вопрос:

— Скажи, ты ведь иногда играешь с товарищами в эту игру?

— Еще бы, даже очень часто!

— А тебе приходилось иногда бывать на матчах, где сражаются взрослые?

— Конечно!

— А зачем? Разве не приятней любоваться тем, как играют твои товарищи?

Йося с шумом вздохнул и поднял брови. Неосведомленность лидера ХАБАДа была поистине поразительна. Собрав в комок все свои хорошие манеры, он объяснил:

— Рабай, мы, школьники, просто перебрасываемся мячом. А профессионалы вкладывают в игру все силы и душу. Им действительно важно победить!

Йося собрался прочесть хозяину маленькую лекцию об особенностях и подводных камнях этой популярной игры, но Ребе вдруг переменил тему. Он сказал:

— Иосеф, в твоем еврейском сердце есть такое же бейсбольное поле. Там сражаются два противника: «Ецер а-тов», доброе начало, и «ецер а-ра», его противоположность. До сих пор они просто перебрасывались мячом, не прилагая больших усилий. Но после Бар-мицвы это будет уже поединок профессионалов, когда победа нужна любой ценой. Поэтому накануне этого праздника Всевышний дарит тебе ценный подарок: настоящий, большой «ецер а-тов» с особыми силами, нужными для победы над злом. Но знай, что ты должен бороться по-настоящему. Тут действует правило бейсбола: тот, кто вкладывает в игру все умение и волю, тот побеждает… Я благословляю тебя, чтобы дедушка и родители видели от тебя всегда много счастья!..

Иося слушал молча. А дед немедленно откликнулся:

— Омейн!

Так состоялась первая встреча Джозефа Берковича с Ребе. Она напоминала инструктаж перед сложными житейскими играми, в которых учавствует каждый из нас.

Еврей может быть счастливым только по-настоящему.

А это невозможно, если человек отвернулся от Торы и ее заповедей.

[1] Ребе избегает слов «плохой», «зло», «смерть» и т.п.

[2] Так поступали в прошлом некоторые строго соблюдающие евреи, когда их жены больше не могли забеременеть.