Когда я был мал, я знал то, что знал. И строку из песни האחזות הנחל בסיני я понимал так:
שירי רחל וכוכבים בחוץ — на полке стихи Рахели, а за дверью звёзды
Только недавно до меня дошло, что в этой строке должны быть кавычки.
Долгих лет ему. Один из ведущих гебраистов и арабистов ХХ в.
«Когда мне исполнилось шесть лет и я пришёл после первого дня учёбы в еврейской школе (в Клуже/Коложваре/Клойзенбурге), папа спросил меня: Было интересно? — Да, ответил я. — А что было интересно? — Грамматика иврита, ответил я. — Папа, как нормальный человек [кстати, публицист] схватился за голову: — Он душевнобольной!.. Вот этой «душевной болезнью» я и занимаюсь всю жизнь».
(из интервью в Ѓаарец)
Блестяще. Ролик Рувика Розенталя к Йом-кипуру о «грехах наших против иврита».
https://www.facebook.com/groups/1282690175083474/permalink/2117911058228044/?__xts__%5B0%5D=68.ARAA7l9OCskL7tb_CLah_p9f4l-Os5Gsj3q4F5qOhMNcNjA_7iMJ9nrpr5L11JSdKEe8fDPN84ecqEkh8M81LlN4SiZa6Tc_wtZh3Iyyo8AdBC5VDd33wGlJfYdZta7jMb4_nE-F_58tHiLr7ZiemIBvBNV5eqvcOIzEraTvsiA762XgyTUM2A&__tn__=-UC-R
Вот история. Наш ребёнок должен быть в списке. Звоним держательнице списка, она говорит: нет такого имени! А должен быть… (По голосу я понимаю, что держательница — эфиопская еврейка, плохо выучившая иврит). И через десять минут она звонит нам: так-то и так-то, ваш ребёнок…
Ты ж только что уверенно говорила, что его в списке нет!!
Я всё понял, когда посмотрел на этот список. Это таблица, на иврите, столбцы — имя-фамилия-адрес-район-школа-телефон родителей… Столбцы на иврите идут, разумеется, справа налево. А она читает по амхарской привычке СЛЕВА НАПРАВО! И в левом столбце (в первом, по её мнению) она видит только телефоны, а имён там не видит. Ну а потом она звонит по этим самым телефонам и сообщает, что наш ребёнок так-то и так-то.
Я сначала думал жаловаться на вопиющую халатность, а потом сообразил, что это просто разные языковые привычки, а привычка — это дело привычки, можно и заново привыкнуть.
Знаете песню Наоми Шемер החגיגה נגמרת? (https://www.youtube.com/watch?v=FamZOVKnRJE)
Один очень известный и уважаемый израильский лингвист, который уже не с нами, в 1979 г. написал на эту мелодию следующие слова:
Песня пациента урологического отделения больницы «Ѓадасса», Иерусалим
יש בני אדם שאוהבים חיות
יש אחרים שמחפשים בעיות
יש להוטים תמיד להתווכח
ואחרים — לבכות ולהאנח
.
אני רוצה דבר אחד טבעי, פשוט
בכל הגוף והנשמה והישות
להשתין בקשת של זהב יפה, חמה
ולהשקות האדמה
.
להשתין ללא צנתר וללא עזרה של זר
להשתין כמו חיה מחיות הבר
להחזיק באצבעות את הקטן הטיב
ולהשתין בכל הלב
.
להשתין בכל שעה שהדבר נחוץ
בבית כיסא בבית, או תחת עץ בחוץ
להשתין ללא חשש וללא מורא
ולהשתין בחזרה
Слово «мишкафаим» («очки») придумал учитель иврита из Вильно Хаим Лейб (Арье) Хазан в 1890 г. По его словам, он выбрал корень «шакаф» («зреть»), а не «раа» или «хаза», из-за звукового сходства с греческим «скопео». Напомню, что литовские евреи произносили букву «шин» как «с».
Хаим Лейб Хазан был убит нацистами в Вильнюсе в 1941 г., когда он был в талите и тфилин. הי»ד
(Реувен Сиван, в одной из книг)
Во время Войны в заливе (1991 г.) ребёнок однажды сказал: אני ראיתי פטרייה בשמים.
Что он имел в виду?
На воротах стройплощадки написано: אסורה החניה, то есть стоянка запрещена. Почему я думаю, что это писал арабский рабочий?
В Академии хранятся несколько частей огромной, видимо, тысячестраничной машинописи — франко-ивритский и англо-ивритский словарь церковной и христианской терминологии. Переводы на вполне современный иврит. «Передано в 80-е гг. каким-то ксендзом». Пособие для миссионеров?
А вот ещё забавная вещь: библейско-ивритско-новогреческий словарь. Афины, 1968 г.
В Академии хранится пуримшпиль, написанный Реувеном Сильманом (впоследствии Сиваном) зимой 1945 г. для солдат Еврейской бригады в Италии. На иврите, конечно. К сожалению, авторские права на текст — у семьи.
כבר העץ אליו קורץ
היטלר, היטלר, בא הקץ
«Уголок иврита», который писала Рут Альмагор-Рамон для внутреннего употребления сотрудников Управления по радио- и телевещанию. Многое погибло вместе с сайтом Управления; здесь — всё, что осталось. Внизу страницы — кнопка «увидеть больше».
https://leshoniada.co.il/category/%D7%A4%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%AA-%D7%9C%D7%A9%D7%95%D7%9F/%D7%A8%D7%95%D7%AA-%D7%90%D7%9C%D7%9E%D7%92%D7%95%D7%A8-%D7%A8%D7%9E%D7%95%D7%9F/
Забавный личный сайт об иврите — לשוניאדה. https://leshoniada.co.il/
Такова генеалогия этого слова и этой вещи. Это всё названия того самого изогнутого меча-сабли, который известен нам из раскопок в Египте и на Ближнем Востоке. Им можно было рубить с потягом, что увеличивает поражающую силу.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D1%88
Письма времён восстания Бар-Косбы (132-135 гг. н.э.) выделяются в истории иврита. Во-первых, тем, что в корпусе «писем из Иудейской пустыни» чрезвычайно высокий процент документов на иврите — по сравнению с еврейской эпиграфикой других регионов примерно того же времени. А во-вторых, тем, что они написаны с ашипками. С такими громатичискеми ашипками, что учёные, прочитавшие их, диву давались. Как слышицца, так и пишыцца. Ни до, ни после них в истории еврейских текстов не было такого. (Не буду приводить примеры, их легко найти).
А в одном грекоязычном письме оттуда же (http://papyri.info/ddbdp/sb;8;9843) автор пишет: «Мы пишем по-гречески, потому что не можем писать по-еврейски». Уайз (Language and Literacy in Roman Judaea) предполагает, что это извинение предназначено не получателю (известны десятки еврейских писем той эпохи, написанных по-гречески — и ничего), а возможному стороннему читателю, а именно — начальству, то есть атаманам отрядов Бар-Косбы. И имеется в виду следующее: мы должны писать по-еврейски, обязаны писать по-еврейски, но увы, букв не знаем… так что не серчайте, повинную голову и меч не сечёт. (А Бар-Косба, судя по его письмам, был крут на расправу). Националистическое восстание Бар-Косбы использовало как патриотический символ еврейский язык. Мы знаем его лидера как Бар-Кохва (как в Талмуде) или Бар-Косба, но он именовал себя по-еврейски: Бен-Косба. Еврейский язык, в отличие от общераспространённых арамейского и греческого, был символом особости и обособленности.
Проблема была в том, что письменный, литературный вариант еврейского языка в ту эпоху был основан на библейском, то есть его знание подразумевало знание еврейской Библии, то есть грамотность и образованность, которые были уделом не каждого. А разговорный еврейский разительно от него отличался (на его варианте сложена Мишна и литература мидрашей). Но с «Бен-Косбой, предводителем Израиля» шутки плохи! Велел писать на национальном языке — и всё. А мы не умеем, мы всю жизнь по-арамейски пишем, а то и по-гречески! Предположим, буквы у еврейского алфавита те же, что у арамейского, но как слова-то писать? Две буквы пишутся, но не слышатся, ещё три пары букв произносятся одинаково в каждой паре, но пишутся в разных словах… Вот и корябали, как умели.
Но ашипки — это дело десятое. Главное, что впервые за многие десятилетия, а то и столетия иврит снова стал эпистолярным языком простых людей, выучивших двадцать две буквы. А это главное. Недаром в 1935 г. А.Левинсон скажет: אין חיים של לשון בלי לשון של חיים — нет жизни у языка без жизни на этом языке.
Мудита. Буддийское такое понятие. Вот точный аналог того, что в идише называется «фаргинен» (ну и в иврите вслед за идишем «лефарген»). Со-радость.
А песня того же К.Й.Сильмана «От Кастины до Рош-Пины» (1914 г.) написана на мелодию идишской «Фун Хиславич биз Любавич».
https://www.zemereshet.co.il/song.asp?id=675
Все знают песню «милый мой дедочек… сизый голубочек… бабка… любка… сизая голубка». Никто, правда, не знает оригинальных слов. А они были уже сто лет назад! Вот ивритская обработка Кадиша Йеѓуды Сильмана «Приходи ко мне… там лисицы есть… я их прогоню… чем ты их прогонишь… ливорвертом (אקדוח)… а где ливорверт… под циновкой…»
שם שועלים יש
https://www.zemereshet.co.il/song.asp?id=735
Песня в честь победы в «войне языков» (1912 г.)
הידד הידד הגיבורים
התלמידים והמורים
ניצחה שפתנו
(Кадиш Йеѓуда Сильман) Ударение — на предпоследний слог!
В 50-е гг. на израильскую песню очень влияла французская. А во французской песне, как известно, есть особое, песенное произношение слов, с «э-мюэ». Может быть, этим объясняется особый, подчёркнутый стиль произношения звуков в израильской песне той поры — тот стиль, против которого восстал Зоѓар Аргов?
В 50-е гг. на израильскую песню очень влияла французская. А во французской песне, как известно, есть особое, песенное произношение слов, с «э-мюэ». Может быть, этим объясняется особый, подчёркнутый стиль произношения звуков в израильской песне той поры — тот стиль, против которого восстал Зоѓар Аргов?
Израильское общество социолингвистики выпустило протест против лишения арабского языка статуса официального. Он опубликован в газетах.
https://sfilev2.f-static.com/image/users/287377/ftp/my_files/arabic_language_2018.pdf?id=31169860
Такой же протест готовят другие лингвистические сообщества и организации Израиля.
Но почему только сейчас спохватились?
В 1965 г. в Израиле было проведено единственное, кажется (по мнению главного специалиста по теме) исследование языковых предрассудков школьников. Группа школьников ашкеназского происхождения прослушала на магнитофоне текст на философскую тему, прочитанный двумя дикторами: один раз — с обычным израильским акцентом, другой раз — с ярко выраженным йеменским акцентом. Обратите внимание — с йеменским, а не с марокканским! Предварительно проверили, умеют ли эти школьники узнавать общину по акценту. (Для чистоты эксперимента некоторые слова «сабра» произносил с йеменским акцентом, а «йеменец» — с обычным израильским). Потом им было предложено оценить разные качества этих дикторов, как обычных членов общества. Ну и, предсказуемо, в этих оценках читавший философский текст с йеменским акцентом уступал читавшему с израильским в умственном развитии, в стремлении к цели, в богатстве, в соблюдении личной гигиены, в честности и в том, насколько на него можно положиться.
(שטאל, א. סביבתו הלשונית של תלמיד טעון הטיפוח ויחס בית הספר אליה. עיונים בחינוך 16, 1977, חשון תשל»ח, עמ’ 128 — 144. מחקר — עמ’ 139)
Результаты были опубликованы в англоязычном журнале, а в 1980-е годы публикации на тему субкультуры и языка детей — выходцев из восточных общин и слабых социальных слоёв в Израиле прекратились. Неполиткорректно. А где-то год назад меня чуть не забросали ссаными тряпками только за то, что я спросил, какие публикации подобного рода существуют.
В 1928 г. окончательно закрылась газета «Ѓацфира» (הצפירה) — последняя ежедневная газета на иврите вне Палестины, выходившая в Польше. Шломо Элькоши (Залман Эпштейн) написал «отпевальную речь» в «Ѓаарец», в которой подал ценные советы редакторам ивритоязычных еженедельников диаспоры, ивритским писателям и радетелям ивритской культуры… но признал, что это событие закрыло эпоху надежд на существование живой ивритской культуры в диаспоре.
А были, были такие надежды! Совершенно серьёзно планировалось строительство новой еврейской культуры на иврите во всех странах проживания евреев, не только в далёкой Палестине. Родным языком израильского лингвиста Зеэва Бен-Хаима, родившегося в Галиции, был иврит: в доме его родителей говорили только на иврите, он ходил в ивритский детсад и ивритскую школу. В биографии одного деятеля культуры есть строка: «В 1923 году семья его родителей переехала в Москву, чтобы он мог учиться на иврите». И т.д.
И заканчивает Элькоши свою отпевальную речь пророчеством о том, что за ивритской ежедневной газетой проследуют тем же путём ежедневные газеты на идише.
Завтра, 27 июня, с 17-15 до 20-30 в Академии иврита в Гиват-Раме пройдёт мини-конференция «Иврит в арабском обществе Израиля». Вход свободный. Вот программа: https://drive.google.com/open?id=1kxzC2Lkm0jrZOU3uI5ejLIATDyEEPC9v
Тема в Израиле популярная: арабские деятели культуры и педагоги уже давно жалуются на «ивритизацию» арабского языка, как письменного, так и разговорного.
А у меня вчера было интересное наблюдение арабского в ивритском обществе. Стою у прилавка аптеки, а за мной разговаривают по-арабски две какие-то женщины. Слушаю и удивляюсь. Интонационный рисунок — совершенно ивритский. Фонетика — почти все звуки, которых нет в иврите, исчезли, и даже «а» стало ивритским. Но ивритских слов в речи нет. Оглядываюсь — так и есть, обе женщины без хиджабов. Светские. И что меня добило — они обсуждали обучение в колледжах Бейт-Лехема и в Бир-Зейте, так вот, город Бейт-Лехем они так и называли! Бейт-Лехем, а не Бейт-Лахм!
А за прилавком стояла женщина в хиджабе, тоже иерусалимка — так у неё все звуки были на месте, и интонация была своя.
Лет тридцать назад в Академию языка иврит позвонила некая женщина: «Скажите, у меня в кроссворде есть слово из стольких-то букв с таким-то определением — как это на иврите будет?» «Извините, а Вы уверены, что функция Академии языка иврит — решать кроссворды?» «Конечно! Вы же призваны распространять знание иврита. Вот помогите мне — и вы улучшите мой иврит!»